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Charles Bukowski Factotum

El novelista no necesita ver al ledn comiendo hierba. EI sabe que un mismo Dios creo al
lobo y al cordero, y luego sonrid, «viendo que su trabajo estaba bien hecho».
ANDRE GIDE

Llegué a Nueva Orleans con lluvia a las cinco de la madrugada. Me quedé un rato
sentado en la estacion de autobuses, pero la gente me deprimia, asi que agarré mi maleta, sali
afuera y comencé a caminar en medio de la lluvia. No sabia donde habria una pensién, ni donde
podia estar el barrio pobre de la ciudad.

Tenia una maleta de carton que se estaba cayendo a pedazos. En otros tiempos habia sido
negra, pero la cubierta negra se habia pelado y el carton amarillo habia quedado al descubierto.
Habia tratado de arreglarlo cubriendo el cartdén con betln negro. Mientras caminaba bajo la
[luvia, el betin de la maleta se iba corriendo y sin darme cuenta me iba pintando rayas negras en
ambas perneras del pantalon al cambiarme la maleta de una mano a otra.

Bueno, era una nueva ciudad. Tal vez pudiera tener suerte.

Ceso de llover y sali6 el sol. Estaba en el barrio negro. Segui caminando con lentitud.

—iHey, basurita blanca!

Dejé mi maleta en el suelo. Una negraza estaba sentada en los escalones de un porche con
las piernas cruzadas. Tenia buena pinta.

—iHola, basurita blanca!

No dije nada. S6lo me quedé alli mirandola.

—¢ Te gustaria catar un buen culo, basurita blanca?

Se reia de mi. Tenia las piernas cruzadas bien altas y balanceaba los pies; tenia unas
piernas de lo mas legal, con zapatos de tacon, y las agitaba y se reia. Agarré mi maleta y empecé
a acercarme hacia ella por el sendero de entrada. Entonces noté como la cortina de una ventana
a mi izquierda se apartaba un poquito. Vi la cara de un negro. Tenia una pinta tan demoledora
como Jersey Joe Wolcott. VVolvi sobre mis pasos por el sendero hasta la acera. La risa de ella me
siguio por toda la calle.

2

Estaba en una habitacion de un segundo piso, enfrente de un bar. El bar se llamaba Café
Gangplank. Desde mi habitacion podia ver, a través de las puertas abiertas del bar, todo el
interior del mismo. Habia algunos rostros de lo mas rudo, rostros interesantes. Me quedaba por
las noches en mi habitacion bebiendo vino y observando desde mi ventana las caras de la gente
en el bar, mientras mi dinero se iba esfumando. Durante el dia, me daba grandes paseos con
paso tranquilo. Me sentaba horas enteras mirando a las palomas. Solo tomaba una comida al dia
para que me durara el dinero un poco mas. Habia encontrado un sucio café con un sucio
propietario, donde sin embargo podias tomarte un gran desayuno —panecillos calientes,
cereales, salchichas— por cuatro perras.
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Sali un dia a la calle, como de costumbre, y me puse a vagar por ahi. Me sentia feliz y
relajado. El sol estaba en su punto. Era como una melodia. Habia paz en el aire. Cuando llegué
al centro de la manzana, habia un hombre de pie a la puerta de una tienda. Pasé de largo.

—iEh, COMPADRE!

Paré y me di la vuelta.

—¢Quieres un trabajo?

Volvi hasta donde él estaba. Por encima de su hombro pude divisar una gran sala a
oscuras. Habia una gran mesa con hombres y mujeres alineados a ambos lados de la misma.
Manejaban martillos con los cuales golpeaban objetos que tenian enfrente de ellos. En aquella
penumbra los objetos tenian la pinta de ser almejas. Olian como almejas. Me di la vuelta y
continué mi paseo calle abajo.

Me acordé de como mi padre solia volver a casa cada noche y hablaba a mi madre de su
trabajo. La murga del trabajo empezaba nada mas cruzar la puerta, continuaba en la mesa de la
cena y acababa en la cama cuando daba el grito de «jLuces fuera!» a las 8 de la tarde, de modo
que él pudiera descansar y recobrar fuerzas para el trabajo que le esperaba al dia siguiente. No
habia otro tema en su vida a excepcion del trabajo.

Al llegar a la esquina, otro hombre me hizo parar.

—Escucha, amigo... —empezo.

—¢ Si? —pregunté.

—Mira, soy un veterano de la primera guerra mundial. Arriesgué mi vida en el frente por
este pais, pero nadie me quiere contratar, nadie quiere darme un trabajo. No aprecian lo que hice
por ellos. Tengo hambre, ayadame un poco...

—Yo no trabajo. —¢No trabajas? —Como lo oyes.

Continué mi paseo. Crucé la calle hasta la otra acera. —jEstas mintiendo! —me grit6—.
i TU trabajas. Seguro que tienes un trabajo!

Pocos dias més tarde, andaba buscando alguno.

4

Era un hombre detras de un escritorio, con un aparatito en el oido cuyo cable bajaba junto
a su cara hasta su camisa, donde tenia oculta la bateria. La oficina era oscura y confortable. Iba
vestido con un gastado traje marron, una camisa blanca arrugada y una pajarita raida en los
extremos. Se llamaba Heathercliff.

Yo habia leido el anuncio en el periddico, vi que el sitio no estaba a mucha distancia de mi
hotel.

SE NECESITA JOVEN AMBICIOSO CON VISION DE FUTURO. NO ES NECESARIA
EXPERIENCIA. EMPIECE EN LA OFICINA DE REPARTOS Y VAYA ASCENDIENDO
PUESTOS.

Aguardé en el vestibulo con cinco o seis jovenes mas, todos ellos tratando de parecer
ambiciosos. Habiamos rellenado nuestras solicitudes de empleo y ahora esperdbamos. Yo fui el
ultimo en ser llamado.

—Sefior Chinaski, ¢qué fue lo que le hizo abandonar el trabajo en el ferrocarril?
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—Bueno, no veo ningun futuro en el ferrocarril.

—Tienen buenos sindicatos, atencién médica, retiro.

—A mi edad, el retiro debe ser considerado como algo superfluo.

—¢Por qué vino a Nueva Orleans?

—Tenia demasiados amigos en Los Angeles, amigos que, me di cuenta, me estaban
apartando de mi carrera. Quise ir a un lugar donde pudiera concentrarme en triunfar sin ser
continuamente molestado.

—¢COmo sabremos que se va a quedar con nosotros el tiempo suficiente?

—Es posible que no me quede.

—¢Por qué?

—Su anuncio decia que habia futuro para un hombre ambicioso. Si no es verdad que haya
aqui futuro, entonces me iré.

—¢Por qué no se ha afeitado? ¢Ha perdido alguna apuesta?

—Todavia no.

—¢Todavia no?

—No; aposté con mi casero a que podia conseguir trabajo en un solo dia incluso con esta
barba.

—Esta bien, ya le haremos saber.

—No tengo teléfono.

—Esta bien, Sr. Chinaski.

Me fui y volvi a mi habitacion. Bajé al mugriento recibidor y me di un bafio caliente.
Luego me vesti y sali a la calle a comprar una botella de vino. Regresé a la habitacion y me
senté junto a la ventana, bebiendo y observando a la gente del bar, contemplando a la gente
andar por ahi. Bebi con tranquilidad y empecé a pensar de nuevo en agenciarme una pistola y
hacerlo de una vez rapidamente —sin todo el rollo de la cavilacion y la palabreria. Una cuestion
de cojones. Me pregunté si tendria suficientes cojones. Acabé la botella y me fui a la cama a
dormir. Hacia las 4 de la tarde, me despertaron unos golpes en la puerta. Era un recadero de la
Western Union. Abri el telegrama.

SR. H. CHINASKI. PRESENTESE A TRABAJAR MANANA A LAS 8. RMTE.
COMPANIA HEA-THERCLIFF.

5

Era una compafiia distribuidora de revistas y nosotros nos poniamos en la mesa
empaquetadora examinando Ordenes para comprobar si las cantidades coincidian con las
facturas. Luego firmabamos la factura y, o bien despachabamos el cargamento para el
transporte fuera de la ciudad, o bien lo apartabamos a un lado para el reparto local en
camionetas. El trabajo era facil y tonto, pero los empleados estaban en un constante estado de
tension. Se preocupaban por su trabajo. Habia una mezcla de hombres y mujeres jovenes y no
parecia que hubiera ningun jefe de personal vigilando. Pasadas unas cuantas horas, dos mujeres
empezaron a discutir. Sobre alguna tonteria acerca de las revistas. Estabamos empaquetando
unos cuadernos de historietas y habia pasado no sé qué en un extremo de la mesa. A medida que
iba avanzando la discusién, las dos mujeres se iban poniendo més violentas.

—OQye —dije—, no vale la pena que por estos libre-jos os pongais a discutir.

—NMuy bien —dijo una de ellas—, ya sabemos que te crees demasiado bueno para este
trabajo.
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—¢Demasiado bueno?

—Si, esa actitud tuya. ¢ Te crees que no nos hemos dado cuenta?

Fue entonces cuando aprendi que no es suficiente con hacer tu trabajo, sino que ademas
tienes que mostrar un interés por él, una pasion incluso.

Trabajé alli tres o cuatro dias, el viernes nos pagaron rigurosamente por horas. Nos dieron
unos sobres amarillos con billetes verdes y el cambio exacto. Dinero a tocateja, nada de
cheques.

Cercana ya la hora de cierre, el chéfer del camion volvid del reparto un poco mas
temprano que de costumbre. Se sentd en una pila de revistas y encendié un cigarrillo.

—Si, Harry —Ile dijo a uno de los empleados—, hoy he conseguido un aumento de
sueldo. Un aumento de dos ddlares.

Al salir del trabajo hice una parada para comprar una botella de vino, subi luego a mi
habitacion, tomé un trago, entonces bajé al vestibulo y telefoneé a mi compaiiia. El teléfono
sond largo rato. Finalmente lo cogi6 el sefior Heathercliff. Estaba todavia alli.

—¢Sefior Heathercliff?

-¢Si?

—Soy Chinaski.

—¢Si, Chinaski?

—Quiero un aumento de sueldo de dos dolares.

—¢Qué?

—Ya lo ha oido. Al conductor del camion se lo han aumentado.

—FPero él lleva dos afios con nosotros.

—Necesito un aumento.

—¢Le estamos dando diecisiete d6lares por semana y ya quiere pedir diecinueve?

—En efecto. ;Me los da 0 no?

—No podemos hacer eso.

—Entonces dejo el trabajo —colgué el teléfono.

6

El lunes estaba con resaca. Me afeité la barba y escogi una oferta de trabajo. Me senté
frente al director, un tio en mangas de camisa con unas profundas ojeras. Tenia pinta de no
haber dormido en toda una semana. Hacia frio y el sitio estaba a oscuras. Era la sala de
composicion de uno de los dos periodicos locales, el mas humilde. Los hombres se sentaban en
los escritorios bajo las lamparas de flexo componiendo las paginas para la imprenta.

—Doce ddlares a la semana —dijo.

—Esta bien —dije—, lo cojo.

Me puse a trabajar con un hombrecito gordo con una barriga de apariencia insana. Tenia
un reloj de bolsillo pasado de moda con una cadenita de oro y llevaba chaleco, una visera, tenia
labios de gorrino y un oscuro aire carnoso en la cara. Las lineas de su rostro no tenian interés ni
mostraban caracter; su cara parecia como si hubiese sido doblada muchas veces y luego
desplegada, como un pedazo de carton. Llevaba zapatos anticuados y mascaba tabaco, echando
el jugo en una escupidera a sus pies.

—El sefior Belger —dijo del hombre que necesitaba dormir—, ha trabajado muy duro
para levantar este periddico. Es un buen hombre. Estdbamos en bancarrota antes de que €l
llegara.

Me miro.
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—Normalmente le dan este trabajo a algun estudiante.

Es un sapo, pense, eso es lo que es.

—Quiero decir —continué—, que este trabajo normalmente le viene bien a un estudiante.
Puede estudiar sus libros mientras espera algun recado. ¢ Eres estudiante?

—No.

—Este trabajo suele cogerlo algun estudiante.

Me fui a mi despachito y me senté. La habitacion estaba repleta de pilas y pilas de
planchas metélicas, y en estas planchas habia pequefios moldes de zinc grabado que habian sido
usados para anuncios. Muchos de estos moldes eran utilizados una y otra vez. También habia
montones de hojas mecanografiadas —nombres de los clientes, articulos y logotipos. El gordo
gritaba jChinas-ki! y yo iba a ver qué anuncio o noticia queria. A menudo me mandaban al
periddico rival a coger prestada alguna noticia. Ellos también cogian prestadas algunas
nuestras. Era un paseito agradable, y encontré un sitio en un callejon trasero donde podia
tomarme una cafia de cerveza por un niquel. No habia muchas llamadas del gordo y el sitio de la
cerveza de a niquel vino a convertirse en mi lugar habitual de estancia. EI gordo empez6 a
echarme de menos. Al principio, s6lo me lanzaba miradas torvas. Al final, un dia me preguntd:

—¢Do0nde estabas?

—Afuera, tomandome una cerveza.

—Este es trabajo para un estudiante.

—Y0 no soy estudiante.

—\Voy a pedir que te echen. Necesito a alguien que esté aqui todo el tiempo disponible.

El gordo me llevo hasta Belger, que parecia mas agotado que nunca.

—Este es un trabajo para un estudiante, sefior Belger. Me temo que este hombre no
encaja. Necesitamos un estudiante.

—Esta bien —dijo Belger. El gordo se retiro.

—¢Qué te debemos? —me preguntd Belger.

—Cinco dias.

—De acuerdo, vete con esto a la ventanilla de pagos.

—Escuche, Belger, ese viejo cabron es repugnante.

Belger suspiro.

—FPor Dios, chico. ;Qué me vas a contar a mi?

Bajé a la oficina de pagos.

7

Estabamos todavia en Louisiana. Embarcados en un largo viaje en tren a través de Texas.
Nos dieron latas con comida y se olvidaron de darnos abridores. Dejé mis latas en el suelo, me
estiré y me puse comodo en el asiento de madera. Los otros tipos estaban reunidos en un
extremo del vagon, sentados juntos, charlando y riendo. Cerreé los 0jos.

Pasados unos diez minutos senti alzarse una nube de polvo entre las rendijas del banco en
el que estaba tumbado. Era polvo muy antiguo, polvo de ataid, apestaba a muerte, a algo que
habia estado muerto desde hacia siglos. Penetraba por mi nariz, se depositaba en mis cejas,
trataba de entrar por mi boca. Entonces escuché el sonido de una fuerte respiracion. A traves de
las rendijas, pude ver a un tio metido bajo el asiento, soplandome el polvo a la cara. Me puse de
pie. El tio salio arrastrandose despavorido de debajo del asiento y corrid hasta el extremo del
coche. Me limpié la cara y le miré. Era algo dificil de creer.
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—Si viene hasta aqui, tios, quiero que me ayudéis —Ile oi decir—. Prometedme que me
vais a ayudar...

Toda la pandilla me devolvid la mirada. Me volvi a tumbar en el asiento. Pude escuchar
su conversacion.

—¢Que cofio le pasa a ése?

—¢Quién se cree que es?

—No habla con nadie.

—S0lo se queda ahi detras, aislado.

—Cuando le tengamos ahi fuera trabajando con las vias nos ocuparemos de él. El hijo de
puta.

—¢ Crees que podras con él, Paul? A mi me parece un loco peligroso.

—Si yo no puedo con él, alguien podra. Tragara mucha mierda antes de que acabemos el
trabajo.

Algo mas tarde atravesé el vagon para ir a beber agua. Cuando pasé por su lado, dejaron
de hablar. Me miraron en silencio mientras bebia de la taza. Cuando me di la vuelta y regresé a
mi asiento, empezaron a hablar otra vez.

El tren hacia muchas paradas, noche y dia. En cada parada en la que hubiera un poco de
vegetacion y un pueblo cercano, dos o tres hombres saltaban fuera.

—¢Eh, qué demonios pas6 con Collins y Martinez? El capataz cogia su carpeta y los
tachaba de la lista. Entonces se acercaba hasta mi. —¢ T0 quién eres? —Chinaski.

—¢ Te vas a quedar con nosotros? —Necesito el trabajo. —Bueno —dijo, y se alejo.

En El Paso vino el capataz y nos dijo que ibamos a cambiar de tren. Recibimos unos
tickets validos para una noche en un hotel cercano y para la cena en un café local, asi como las
instrucciones sobre como, cuando y donde coger el préximo tren en la madrugada.

Aguardé en el exterior del café a que toda la pandilla acabara de comer, y cuando salieron
de alli con sus mondadientes, entre.

—ilLe arreglaremos el culo a ese hijo de puta!

—Tios, odio a ese bastardo cara de mono.

Me meti y pedi una hamburguesa con cebolla y alubias. No habia mantequilla para el pan,
pero el café era bueno. Cuando sali ya se habian ido. Un vagabundo iba caminando por la acera
detrds mio. Le di mi ticket para el hotel.

Aquella noche dormi en el parque. Parecia mas seguro. Estaba cansado y aquel duro
banco del parque no me jodié demasiado al fin y al cabo. Me quedé dormido.

Algo mas tarde me despertd algo que sonaba como un rugido. Nunca me habia imaginado
que los caimanes rugiesen. O més exactamente, eran muchas cosas juntas: un rugido, una
inhalacién agitada y un silbido. Escuché también un chasquear de mandibulas. Un marinero bo-
rracho estaba en el centro del estanque y tenia a uno de los caimanes agarrado por la cola. La
criatura trataba de doblarse y morder al marinero, pero se lo encontré muy dificil. Las
mandibulas eran terrorificas, pero muy lentas y faltas de coordinacion. Otro marinero y una
jovencita estaban alli observando la escena y riéndose. Entonces el marinero beso a la chicay se
marcharon jun-:0s de alli, abandonando al otro enzarzado con el caiman...

Luego me volvié a despertar el sol. Mi camisa estaba caliente. Casi ardiendo. EI marinero
se habia ido. El caiman también. En un banco mas al este estaban sentados una chica y dos
jévenes. Evidentemente habian dormido también en el parque aquella noche. Uno de los
jovenes se puso de pie.

—Muickey —dijo la chica—. jHas tenido una ereccién!

Se rieron.

—¢Cuanto dinero tenemos?
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Registraron sus bolsillos. Tenian un niquel.

—Bueno, ¢qué vamos a hacer?

—No sé. Vamos a caminar un rato.

Les contemplé mientras se alejaban fuera del parque, adentrdndose en la ciudad.

8

Cuando el tren se detuvo en Los Angeles, hicimos una escala de dos o tres dias. Nos
repartieron de nuevo tickets para hotel y comida. Di mis tickets de hotel al primer vagabundo
que se cruz6 en mi camino. Cuando iba en busca del café donde podria usar mis tickets de co-
mida, me encontré caminando a pocos pasos de dos de los tipos que habian venido en el tren
desde Nueva Orleans. Apresuré mis pasos hasta llegar a su altura.

—¢CAmo andais, tios? —pregunté.

—Oh, todo anda bien, todo muy bien.

—¢ Estéis seguros? ¢ No hay nada que os moleste?

—No, todo anda bien.

Segui adelante y encontré el café. Servian cerveza, asi que cambié mis tickets por
cerveza. Toda la pandilla del ferrocarril estaba alli. Cuando me bebi los tickets, me quedaba el
dinero suficiente para coger un tranvia hasta la casa de mis padres.

9

Mi madre dio un grito cuando abri6 la puerta.

—iHijo! ¢Eres td, hijo?

—Necesito dormir un poco.

—Tu dormitorio esta siempre esperandote.

Fui al dormitorio, me desnudé y me meti en la cama. Me desperté mi madre hacia las 6 de
la tarde.

—Tu padre esté en casa.
Me levanté y empecé a vestirme. Cuando entré en el salén, la cena estaba en la mesa.

Mi padre era un hombre muy grande, més alto que yo, con 0jos marrones; los mios eran
verdes. Su nariz era demasiado voluminosa y no podias evitar que sus orejas te impresionaran.
Eran unas orejas que parecian querer escaparse de la cabeza.

—Escucha —me dijo—, si te quedas aqui te voy a cobrar el alojamiento y la comida,
ademas de la lavanderia. Cuando consigas un empleo, lo que nos debas sera deducido de tu
salario hasta que lo devuelvas todo.

Cenamos en silencio.

10

Mi madre habia conseguido un trabajo. Iba a empezar el dia siguiente. Esto dejaba la casa
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entera para mi solo. Después de desayunar y luego de que mis padres se fueran a sus respectivos
trabajos, me quité la ropa y volvi a la cama. Me masturbé y tras esto me dediqué a hacer un
estudio cronomeétrico, en un viejo cuaderno de escuela, de los aviones que pasaban por encima
de la casa. Decoré mi cronometracion con agradables dibujos obscenos. Sabia que mi padre me
cobraria precios atroces por la habitacion, la comida y el lavado de ropa, y que también
aprovecharia para ponerme dependiente de él en su declaracion de renta.

Mientras me relajaba en la cama tenia una extrafia sensacion en mi cabeza. Era como si mi
créneo fuera de algodén o como un globito hinchado de aire. Podia sentir espacio en mi
calavera. No podia comprenderlo. Pronto dejé de preocuparme por ello. Estaba comodo, no me
sentia agonizar. Escuché musica sinfonica en la radio, fu-mandome los cigarrillos de mi padre.

Me levanté y entré en la habitacion delantera. En la casa de enfrente habia una joven ama
de casa. Llevaba puesto un corto y ajustado vestido marrén. Estaba sentada en los escalones de
su puerta, que estaba directamente frente a la mia. Podia mirarla bien mas alla de su vestido. La
contemplé desde atréas de los visillos de la ventana, desnudandola con mi mirada. Me empecé a
excitar. Finalmente, me masturbé otra vez. Luego me bafié, me vesti y me senté un rato a fumar
cigarrillos. Hacia las 5 de la tarde, dejé la casa y sali a dar un largo paseo, caminando durante
casi una hora.

Cuando volvi, mis padres estaban ya en casa. La cena estaba casi preparada. Subi a mi
dormitorio y esperé a que me llamaran. Me llamaron. Entré.

—Bueno —dijo mi padre—. ¢Encontraste trabajo?

—No.

—NMira, cualquier hombre que quiera trabajar, encuentra trabajo.

—Puede ser.

—No puedo creer que seas mi hijo. No tienes la menor ambicion, no tienes madera de
peleador; ;como demonios vas a arreglartelas en este mundo?

Puso una cantidad de guisantes en su boca y hablé de nuevo:

—¢ Y qué significa todo este humo de cigarrillos? jPuagh! jHe tenido que abrir todas las
ventanas al entrar! jEl aire estaba azul!

11

Al dia siguiente, me volvi a la cama durante un buen rato después de que ellos se fueran.
Luego me levanté y fui a la habitacion frontal a echar un vistazo entre los visillos. La joven ama
de casa estaba otra vez sentada en los escalones de su portal al otro lado de la acera. Llevaba
puesto un vestido diferente, mas sexy. La contemplé durante largo rato. Luego me masturbé
lenta y sosegadamente.

Me bafié y me vesti. Encontré algunos cascos vacios en la cocina y los fui a descambiar a
la tienda de ultramarinos. Encontré un bar en la Avenida, entré en él y pedi una cafia de cerveza.
Habia un monton de borrachos poniendo canciones en el juke-box, hablando a voces y riendose.
En un momento una nueva cerveza se poso enfrente mio. Alguien estaba invitando. Bebi.
Empecé a hablar con la gente. Entonces miré afuera. Era ya el final de la tarde, casi oscurecia.
Las cervezas seguian circulando. La duefia del bar, una tia gorda, y su noviete estaban en plan
simpatico.

Sali una vez a la calle para pegarme con alguien. Estdbamos los dos demasiado borrachos
y habia muchos baches en la superficie de asfalto del parking, apenas podiamos andar. Lo
dejamos...

10
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Me desperté mucho mas tarde en un sillon tapizado de rojo en la trastienda del bar. Me
levanté y miré a mi alrededor. Todo el mundo se habia ido. El reloj sefialaba las 3:15. Traté de
abrir la puerta, estaba cerrada. Me meti detras de la barra y busqué una botella de cerveza, la
abri, sali y me senté. Entonces volvi y me cogi un puro y una bolsa de patatas fritas. Acabé mi
cerveza, me levanté y encontré una botella de vodka y otra de escocés, me volvi a sentar. Las
mezclé con agua, fumé puros y comi carne reseca, patatas fritas y huevos duros.

Bebi hasta las 5 de la mafiana. Limpié luego el bar, quité todas las cosas, fui hasta la
puerta, consegui abrirla y sali a la calle. Mientras salia, vi acercarse un coche de policia. Fueron
conduciendo lentamente detrds mio mientras yo caminaba.

Pasada una manzana, se pararon delante mio. Un oficial saco la cabeza por la ventanilla.

—iEh, capullo!

Sus luces me daban en la cara.

—¢Qué estas haciendo?

—Me voy a casa.

—¢Vives por aqui?

—Si.

—¢:Donde?

—En el 2122 de la Avenida Longwood.

—¢Qué hacias saliendo a estas horas de ese bar?

—Soy el encargado de la limpieza.

—¢Quién es el duefio del bar?

—Una sefiora llamada Joya.

—Entra.

Entré en el coche.

—Dinos donde vives.

Me llevaron a casa.

—Ahora sal y llama al timbre.

Sali del coche. Llegué hasta el porche y llamé al timbre. No hubo respuesta.

Llamé de nuevo, varias veces. Finalmente se abrio la puerta. Mi madre y mi viejo se
quedaron alli plantados en pijama y bata.

—jEstés borracho! —grité mi padre.

—Si.

—¢De donde sacaste el dinero para beber? jNo tienes ni cinco!

—Encontraré un trabajo.

—iEstas borracho! jEstas borracho! jMi hijo es un borracho! jMi hijo es un maldito y
vergonzoso borracho!

El pelo en la cabeza de mi padre estaba alzado en mechones dementes. Sus cejas revueltas
salvajemente, su cara hinchada y reblandecida por el suefio.

—Actuas como si hubiese matado a alguien.

—iEs igual de malo!

—...0oh, mierda...

De repente vomité en la alfombra persa con el dibujo del Arbol de la Vida. Mi madre solto
un grito. Mi padre salt6 encima mio.

—¢ Sabes lo que le hacemos a un perro cuando se caga en la alfombra?

—Si.

Me agarré del cuello por detras. Me presiond hacia abajo, forzandome a doblar la cintura.
Estaba tratando de ponerme a la fuerza de rodillas.

—Te voy a ensefiar.

11
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—No lo hagas...

Mi cara estaba ya casi encima de ello.

—iTe voy a ensefiar lo que hacemos con los perros!

Me levanté del suelo apoyando el pufietazo. Fue un gancho perfecto. El viejo recorrié en
volandas toda la habitacion y se quedo sentado en el sofa. Fui a por él.

—Levantate.

Se quedd alli sentado. Oi a mi madre gritar.

—iLe has pegado a tu padre! jLe has pegado a tu padre! jLe has pegado a tu padre!

Chillaba y me arafi6 parte de la cara.

—Levéntate —Ile dije a mi padre.

—iLe has pegado a tu padre!

Me arafié de nuevo la cara. Me di la vuelta para mirarla. Me rasgo el otro lado de la cara.
La sangre corria bajandome por el cuello, calando mi camisa, pantalones, zapatos, la alfombra.
Bajo sus manos y se quedd miran-dome.

—¢Has acabado?

No me contestd. Subi hacia mi dormitorio, pensando, mejor me busco un trabajo.

12

A la mafiana siguiente me quedé en mi habitacion hasta que ellos se fueron. Entonces cogi
el periddico y eché un vistazo a la seccion de anuncios por palabras. Me dolia la cara; estaba
todavia con resaca. Sefialé con un circulo algunos anuncios, me afeité lo mejor que pude, tomé
unas cuantas aspirinas, me vesti y me fui caminando bulevar arriba. Me puse a hacer dedo. Los
coches pasaban de largo. Entonces uno pard. Subi en él.

—iHank!

Era un viejo amigo, Timmy Hunter. Habiamos ido juntos al City College de Los Angeles.

—¢Qué andas haciendo, Hank?

—Buscando un trabajo.

—Yo voy a la universidad. ;Qué te ha pasado en la cara?

—Las garras de una mujer.

---¢Si?

—Si. Timmy, necesito un trago.

Timmy aparco en el primer bar. Entramos y pidio dos botellas de cerveza.

—¢QUué clase de trabajo andas buscando?

—De chico de los recados, mozo de almacén, guardian nocturno...

—Escucha, tengo algo de dinero en casa. Conozco un buen bar en Inglewood. Podemos ir
alli.

Vivia con su madre. Entramos y la vieja me mir6 por encima del periddico:

—Hank, no iras a emborrachar a Timmy.

—¢Qué tal estd, sefiora Hunter?

—La dltima vez que ta y Timmy salisteis juntos, acabasteis los dos en la comisaria.

Timmy dejo sus libros en el dormitorio y sali6.

—\Vamonos —dijo.

Tenia un decorado hawaiano, muy florido. Un hombre estaba al teléfono:

—Tienes que encontrar a alguien que venga a por el camion. Yo estoy demasiado
borracho para conducir. Si, ya sé que he perdido el maldito trabajo. jS6lo ven aqui y llévate el
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camion!

Timmy pagaba, ambos bebiamos. Su charla era buena. Una rubita me estaba echando
miradas y ensefidndome pierna. Timmy hablaba y hablaba. Hablaba del City Co-llege: de cémo
guardabamos las botellas de vino en nuestro pupitre; de Popoff y sus pistolas de madera; de
Popoff y sus pistolas de verdad; de como disparamos a la quilla de una barca en Westlake Park
y se hundio; de cuando hicimos la huelga en el gimnasio del colegio...

Las bebidas siguieron circulando. La chavalita rubia se fue con algin otro. La maquina de
discos no dejaba de sonar. Timmy charlaba. Se estaba haciendo de noche. Estabamos
superintoxicados, bajamos dando tumbos por la calle en busca de otro bar. Eran las 10 de la
noche. Apenas nos podiamos tener en pie. La calle estaba llena de automdviles.

—OQye, Timmy, vamos a descansar.

Apareci6 ante mi vista. Una funeraria, grande como una mansion colonial, con luces
intermitentes en la fachada, y unas anchas escaleras blancas que subian al porche de entrada.

Timmy y yo subimos hasta la mitad de las escaleras. Entonces le tumbé con cuidado sobre
un escalon. Le estiré las piernas y le puse los brazos junto al cuerpo. Luego me eché yo en
similar posicion en el escalon inferior al de Timmy.

13

Me desperté en una habitacion. Estaba solo. Apenas estaba comenzando a amanecer.
Hacia frio. Estaba en mangas de camisa. Traté de pensar. Me levanté del dura camastro, me
acerqué a la ventana. Tenia rejas. Se veia el Océano Pacifico (de algin modo habia llegado a
Malibu). El guardian vino una hora mas tarde, repartiendo platos de metal y tazas. Me paso el
desayuno. Me senté y comi, escuchando el sonido del océano.

Cuarenta y cinco minutos mas tarde me sacaron afuera. Habia una pandilla de hombres
esposados en fila. Fui hasta el final de la fila y extendi mis manos. El guardia dijo: —T0 no. Me
pusieron mi propio par de esposas. Dos oficiales me metieron en un coche patrulla y me sacaron
de alli.

Llegamos a Culver City y aparcamos detras del juzgado. Uno de los policias salié
conmigo. Entramos por detrés y nos sentamos en la primera fila del tribunal. EI poli me quitd
las esposas. No vi a Timmy por ningun lado. Sigui6 la habitual espera hasta que llegase mi
turno. Mi caso era el segundo.

—Se le acusa de intoxicacién en publico y bloqueo de tréafico. Diez dias o treinta dolares.

Admiti mi culpabilidad aunque no sabia muy bien a qué venia eso de bloquear el trafico.
El policia me llevd escaleras abajo y me meti6 en el asiento trasero del coche patrulla.

—Has salido bien parado —me dijo—. Provocasteis un atasco de trafico de una milla de
largo. Ha sido el peor atasco de trafico en toda la historia de la ciudad de Ingle-wood.

Entonces me llevaron a la carcel del condado de Los Angeles.

14

Aquella noche llegé mi padre con los treinta dolares. Cuando salimos, sus 0jos estaban
hdmedos.

—Has provocado la desgracia de tu madre y la mia también —dijo. Por lo visto conocian
a uno de los policias, y éste le habia preguntado:— Sefior Chinaski, ¢qué esta haciendo su hijo
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aqui?

—iMe avergonzd tanto! Pensar esto, mi propio hijo en prision.

Bajamos hasta su coche, entramos. Nos alejamos de alli. Todavia seguian cayéndole
lagrimas.

—Ya es bastante malo que no quieras servir a tu pais en tiempo de guerra...

—El psiquiatra me dio como inatil.

—Hijo mio, si no hubiese sido por la primera guerra mundial nunca hubiese conocido a tu
madre y td nunca hubieras nacido.

—¢ Tienes un cigarrillo?

—Ahora te encarcelan. Una cosa como ésta puede matar a tu madre.

Pasamos junto a algunos bares baratos del bajo Broadway.

—Oye, vamos a parar a echar un trago.

—¢Queé? ¢ Quieres decir que vas a tener el valor de beber luego de salir de la carcel
culpado de intoxicacién?

—Es cuando mas necesitas un trago.

—Ni se te ocurra decirle a tu madre que has querido beber después de salir de la carcel
—me advirtio.

—También necesito un pedazo de culo.

—¢Qué?

—Digo que también me gustaria un buen cofio.

Estuvo a punto de pasarse un disco en rojo. Circulamos en silencio.

—Por cierto —dijo finalmente—. jSupongo que sabras que la fianza de la carcel sera
afiadida a la cuenta por tu habitacion, comida y lavanderia!

15

Encontré un trabajo en un almacén de recambios para automdviles, justo al lado de
Flower Street. El encargado era un tipo feo y de gran estatura sin rastro de culo. Siempre me
contaba como se habia follado a su mujer la noche anterior.

—NMe follé a mi sefiora la noche pasada. Pasa primero ese pedido de Williams Brothers.

—Se nos han acabado las junturas K-3.

—Pues devuelve el pedido.

Yo sellaba un «pedido devuelto» en la etiqueta de empaquetado y lo despachaba.

—NMe follé a mi sefiora la noche pasada.

Cerraba con cinta adhesiva las cajas, las etiquetaba y pegaba el franqueo necesario en
sellos.

—TFue un polvo de puta madre.

Tenia un bigote arenoso, cabello arenoso, y no tenia culo.

—Se med cuando acabd de correrse.

16

Mi cuenta por habitacién, pension completa, lavanderia, etc., era ya tan alta por aquellos
dias que me cost6 muchos cheques de salarios el saldarla. Me quedé hasta ese dia y luego me
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mudé. Los precios de mi casa eran excesivos para un pobre asalariado como yo.

Encontré una pension cerca de mi trabajo. La mudanza no fue muy dificultosa. Todas mis
pertenencias no alcanzaban a llenar una maleta...

Mama Strader era mi casera, una pelirroja apagada con buena pinta, muchos dientes de
oro y un novio ya maduro. La primera mafiana me hizo entrar en la cocina y me dijo que me
serviria un whisky si iba al patio trasero y alimentaba a las gallinas. Lo hice y luego me senté a
beber en la cocina con Mama y su novio, Al. Llegué una hora tarde al trabajo.

La segunda noche escuché unos golpecitos en mi puerta. Era una tia gorda de unos
cuarenta y pico afios. Sostenia una botella de vino.

—Vivo en la planta baja. Me llamo Martha. Te he oido escuchar esa mdsica tan buena
todo el rato. Pensé que a lo mejor te apetecia una copa.

Martha entrd. Llevaba puesto un batin verde descolorido, y después de unos pocos vinos
empez0 a ensefiarme sus piernas.

—Tengo unas buenas piernas.

—Yo soy un hombre de piernas.

—Mira mas arriba.

Sus piernas eran muy blancas, gordas, blandorras, con protuberantes venas purpureas.
Martha me cont6 su historia.

Era puta. Se hacia los bares de las afueras y el centro. Su principal fuente de ingresos era
el duefio de unos grandes almacenes.

—NMe da dinero. Y entro en sus almacenes y cojo lo que quiero. Los vendedores no me
dicen nada. El les ha dicho que me dejen tranquila. No quiere que su esposa sepa que Yo tengo
un polvo mejor que el suyo.

Martha se levanté y puso la radio. Muy alta.

—Soy buena bailarina —dijo—. jMira como bailo!

Se meneaba con su toldilla verde, agitando las piernas. No era tan excitante como decia.
Al poco rato tenia el batin por encima de su cintura y andaba moviendo el trasero delante de mi
cara. Los pantys rosados tenian un gran agujero en la nalga derecha. Entonces el batin cayé al
suelo y ella se quedo so6lo en pantys. Siguieron los pantys, que fueron a reunirse torpemente con
el batin, y ella siguié meneandose. Su tridngulo de vello pubico estaba casi oculto por su barriga
flacida y bamboleante.

El sudor estaba haciendo que se le corriese el maquillaje. De repente se estrecharon sus
0jos. Yo estaba sentado en el borde de la cama. Se arrojé encima mio antes de que yo pudiera
reaccionar. Su boca abierta presionaba la mia. Sabia a esputo y a cebollas y a vino rancio y (me
imaginaba) el semen de cuatrocientos hombres. Empujo su lengua dentro de mi boca. Estaba
espesa de saliva, me ahogaba y la eché fuera con una nausea. Se puso de rodillas, me abrio la
bragueta y en un segundo mi floja picha estaba en su boca. Chupaba y movia la cabeza. Martha
Ilevaba una pequefia cinta amarilla en su corto pelo grisaceo. Tenia pecas y grandes lunares
marro-nes en su cuello y mejillas.

Mi pene se alzd; ella grufiia, me mordié. Grité, la agarré del pelo, la aparté de mi. Me
levanté en el centro de la habitacion, herido y aterrorizado. En la radio sonaba una sinfonia de
Mahler. Antes de que pudiera hacer nada, ella estaba otra vez de rodillas mamandomela. Me
estrujaba los huevos sin piedad con ambas manos. Su boca se abrid, me atrapd; su cabeza subia,
bajaba, chupaba. Dandole un tremendo tirén a mis pelotas al tiempo que casi cercenaba mi polla
por la mitad, me forzo a echarme al suelo. Los sonidos de succion invadian la habitacién
mientras en mi radio sonaba Mahler. Me sentia como si estuviese siendo devorado por una fiera
inclemente. Mi picha se levantd, cubierta de esputo y sangre. La vista de la misma la hizo caer
en el frenesi. Senti como si se me estuviesen comiendo Vivo.
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Si me corro, pensé desesperado, nunca me lo perdonaré.

Mientras me doblaba para tratar de apartarla de un tirdn en el pelo, ella me agarré otra vez
los huevos y los estrujo sin contemplaciones. Sus dientes parecian tijeras en mitad de mi polla,
como si quisiera cortarmela en dos. Pegué un alarido, solté su pelo, cai de espaldas. Su cabeza
subia y bajaba incansable. Estaba convencido de que la chupada podia ser oida en toda la
pension.

—iNo! —<chillé.

Persistié con inhumana furia. Empeceé a correrme. Era como succionar la médula de una
serpiente atrapada. Su furia estaba mezclada con locura; sorbio la esperma gorgoteando.

Continu6 lamiendo y mamando.

— jMartha! jPara ya! jSe acab0!

No le dio la gana. Era como si toda ella se hubiese convertido en una gran boca
devoralotodo. Continué chupando y bombeando. Siguid, sigui6. —jNo! —aullé otra vez... Esta
vez se la bebié como un batido de vainilla por una pajita.

Me desmayé. Ella se levanto y comenz0 a vestirse. Se puso a cantar:

Cuando una nena de Nueva York dice buenas noches Ya es madrugada pasada

Buenas noches, dulzura Ya es madrugada pasada

Buenas noches, dulzura

El lechero vuelve ya a su casa...

Doblé mis piernas, rebusqué en mis pantalones y encontré mi cartera. Saqué cinco
ddlares, se los alcancé. Ella los cogid, se los introdujo por el escote del batin, entre las tetas, me
agarré juguetona las pelotas una vez mas, las apreto, las dejo y se fue de la habitacién bailando
un vals.
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Habia trabajado el tiempo suficiente como para ahorrar lo que me pudiera costar un
billete de autobus a cualquier otra ciudad, méas unos cuantos dolares para arreglarmelas cuando
Ilegase. Dejé mi trabajo, cogi un mapa de los Estados Unidos y lo miré por encima. Decidi irme
a Nueva York.

Me llevé cinco botellas de whisky en la maleta para el viaje. Cuando alguien en el autobus
se sentaba a mi lado y comenzaba a hablarme, yo sacaba la botella y me pegaba un largo trago.
Me dejaban tranquilo.

La estacion de autobuses en Nueva York estaba cercana a Times Square. Sali y me puse a
andar por la calle con mi vieja maleta a cuestas. Era ya tarde. La gente salia apelotonada de las
bocas de metro. Como insectos, sin rostro, dementes, se arrastraban delante mio, dentro de mi'y
a mi alrededor, con una fatal intensidad. Rebotaban y se empujaban entre si, emitian terribles
sonidos.

Me refugié en un portal y acabé con la dltima botella.

Luego caminé seguido, di empujones, codazos, hasta que vi un cartel anunciando una
habitacion para alquilar en la Tercera Avenida. La casera era una vieja sefiora judia.

—Necesito una habitacion —le dije.

—Usted necesita un buen traje, muchacho.

—Estoy en la ruina.

—Es un buen traje, casi regalado. Mi marido lleva la sastreria de ahi enfrente. Venga
conmigo.

16
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Pagué por mi habitacion, dejé la maleta y fui con ella al otro lado de la acera.

—Herman, enséfiale a este chico el traje.

—ANh, es un bonito traje. —Herman lo sac6: azul marino, un poco raido.

—Parece demasiado pequefio.

—No, no, le quedara bien. Salié de detras del mostrador con el traje.

—AQqui esta. Pruébese la chaqueta. —Herman me ayudo6 a embutirme en ella—. ¢ Lo ve?
Le queda bien... ¢Quiere probarse los pantalones? —Sostenia los pantalones junto a mi,
pegados desde mi cintura a los tobillos.

—Parecen bien.

—Diez ddlares.

—Estoy en la ruina.

—Siete dolares.

Le di a Herman los siete dolares y me subi el traje a mi habitacion. Sali a por una botella
de vino. Cuando regresé, cerré la puerta, me desnudé y me dispuse a gozar de mi primera noche
en una cama desde hacia dias. Me meti en la cama, abri la botella, doblé la almohada y me la
ajusté bajo la espalda, respiré con ganas y me quedé sentado en la oscuridad mirando por la
ventana. Era la primera vez que me habia quedado solo en cinco dias. Yo era un hombre que me
alimentaba de soledad,; sin ella era como cualquier otro hombre privado de agua y comida. Cada
dia sin soledad me debilitaba. No me enorgullecia de mi soledad, pero dependia de ella. La
oscuridad de la habitacion era fortificante para mi como lo era la luz del sol para otros hombres.
Tomeé un trago de vino.

De repente la habitacion se llen6 de luz. Hubo un traqueteo y un rugido. Un puente del
metro pasaba a la altura de mi habitacién. Un convoy se habia parado alli. Observé un manojo
de caras neoyorquinas que me observaban. El tren arrancé y se alej6. Volvi6 la oscuridad.
Entonces la habitacion volvid a llenarse de luz. De nuevo contemplé los rostros escalofriantes.
Era como una vision del infierno repetida una y otra vez. Cada nueva vagonada de rostros era
mas horrible, demente y cruel que la anterior. Me bebi el vino.

Continuo: «oscuridad, luego luz; luz, luego oscuridad. Acabé con el vino y fui a por mas.
Volvi, me desvesti y me meti en la cama. La llegada y partida de caras sigui6 unay otra vez. Me
parecio como si estuviese sufriendo una alucinacién. Estaba siendo visitado por cientos de
demonios que ni el Diablo mismo podria aguantar. Bebi mas vino.

Finalmente me levanté y saqué mi traje nuevo del armario. Me puse la chaqueta. Me
quedaba algo estrecha. Parecia méas pequefia que en la sastreria. De repente, escuché el sonido
de algo que se rasgaba. La chaqueta se habia rajado a lo largo de toda la espalda. Me quité lo
que quedaba de ella. Todavia tenia los pantalones. Introduje mis piernas en ellos. Habia botones
en la bragueta en vez de cremallera; mientras trataba de abrocharmelos, la costura cedio en el
culo. Me palpé por detrés y toqué los calzoncillos.
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Durante cuatro o cinco dias anduve vagando por ahi. Luego me cogi una borrachera de
_ dos dias. Me mudé de mi habitacién al Greenwich Village. Un dia lei en la columna de Walter
Winchell que O'Henry solia escribir todas sus cosas en la mesa de un famoso bar de escritores.
Encontré el bar y entré en él. ;Buscando el qué?
Era mediodia. Yo era la Unica persona en el bar, a pesar de la columna de Winchell. Me
quedé alli parado, solo, con un gran espejo, la barra y el camarero.
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—Lo siento, sefior, no podemos servirle.

Me quedé atonito, no pude contestar. Esperé alguna explicacion.

—Esta usted borracho.

Estaba probablemente de resaca, pero no habia probado un trago en doce horas. Murmuré
algo sobre O'Henry y me fui.

19

Parecia un almacén desierto. Habia un cartel en la ventana: Se necesita ayuda. Entré. Un
hombre con un bigotillo me sonrié.

—Siéntese.

Me dio una pluma y un impreso. Lo rellené.

—¢Ah? (Universitario?

—No exactamente.

—Trabajamos en publicidad.

--¢,0h?

—¢No le interesa?

—Bueno, verd, yo he estado pintando. Soy pintor ¢sabe? Me quedé sin dinero. No pude
vender mis cuadros.

—Ya, tenemos a muchos como usted.

—A mi no me gustan.

—Animo, hombre. Tal vez se haga famoso después de muerto.

Siguié contandome que el trabajo comenzaba siendo nocturno, pero que se podia ir
ascendiendo a otros trabajos.

Le dije que a mi me gustaba el trabajo nocturno. Me dijo que podia empezar en el metro.
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Dos tios viejos estaban esperandome. Me encontré con ellos ya abajo en el subterraneo,
donde los trenes estaban estacionados. Me habian dado un manojo de carteles de cartdén y un
pequefio instrumento metalico que parecia un abridor de latas. Subimos todos juntos a uno de
los vagones aparcados.

—Fijate en cdmo lo hago —me dijo uno de los viejos.

Se subié por encima de los polvorientos asientos y empezé a caminar de uno a otro
raspando los viejos carteles de la pared con su abrelatas. Asi que es de este modo como
aparecen esas cosas ahi arriba, pensé, hay gente que viene de noche y las pone.

Cada cartel iba sostenido por dos bandas metélicas que tenian que sacarse para poner el
nuevo cartel. Las bandas eran afiladas y curvas para amoldarse al contorno de la pared.

Me dejaron probar. Las bandas de metal resistieron mis esfuerzos. No querian ceder. Los
afilados bordes me hicieron cortes en las manos mientras trabajaba. Empecé a sangrar. Por cada
cartel que conseguias quitar, habia uno nuevo para reemplazarlo. Cada uno requeria un tiempo
infinito. Era inacabable.

—Hay unos bichos verdes por todo Nueva York —dijo uno de los viejos después de
un rato.
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—¢Los hay?

—Si. ¢Eres nuevo en Nueva York?

—Si.

—¢No sabes que toda la gente en Nueva York ha cogido estos bichos verdes?
—No.
—Si. Una mujer se me quiso follar la otra noche. Yo le dije, «No, nena, no hay nada
que hacer».
—¢Ah, si?
—Si. Le dije que lo haria si me daba cinco pavos. Cuesta cinco pavos por lo menos el
librarte de esos bichos.
—¢Te dio los cinco pavos?
—Na. Me ofrecié un bote de sopa de champifiones Campbell.

Trabajamos palmo a palmo hasta el final del convoy. Los dos viejos bajaron del Gltimo
vagon y se pusieron a andar hacia el siguiente tren, estacionado a unos quince metros mas arriba
de la via. Estdbamos a diez metros bajo el suelo y a la vez sobre un puente de ocho metros de
altura sin ninguna otra superficie por donde caminar que no fueran las traviesas del tren. Estaba
todo oscuro. Me di cuenta de que no seria muy dificil que un cuerpo se colara por algun hueco y
lo tragaran las profundidades para siempre.

Bajé del vagon y lentamente fui caminando de traviesa en traviesa, con el abrelatas en una
mano Y los carteles en la otra. Un tren cargado de pasajeros paso cerca mio; las luces de los
vagones me alumbraron el camino.

El tren desaparecio y la oscuridad se hizo total. No podia ver ni las traviesas ni los
espacios mortales entre ellas. Aguardé.

Los dos viejos me gritaron desde el siguiente convoy.

—iVamos! jDate prisa! jTenemos mucho trabajo que hacer!

—iEsperad! jNo veo un pijo!

—iNo nos vamos a quedar toda la noche!

Mis 0jos comenzaron a acostumbrarse. Paso a paso fui acercandome lentamente. Cuando
llegué al tren, dejé los carteles en el suelo y me senté. Me temblaban las piernas.

—¢QUue te pasa?

—No sé.

—¢Qué es?

—Un hombre puede acabar muerto en este lugar.

—Todavia nadie se ha caido por esos agujeros.

—Creo que a mi podria haberme pasado.

—Son todo obsesiones tuyas.

—Lo sé. (Como puedo salir de aqui?

—Hay unas escaleras ahi arriba, pero tienes que atravesar muchos railes, tendras que ver
pasar muchos trenes por tu lado.

—Ya.

—Y no pises el tercer rail.

—¢Qué pasa?

—Es el de la electricidad. Es el rail de oro. Parece de oro. Ya lo veras.

Bajé a las vias y comencé a caminar de traviesa en traviesa. Los dos viejos me
observaron. El rail de oro estaba alli. Levanté mucho las piernas al atravesarlo.

Entonces subi la escalera medio corriendo, medio cayéndome hasta que llegué afuera.
Habia un bar cruzando la calle.
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El horario en la fabrica de galletas para perros era de 4:30 de la tarde a 1 de la mafiana.

Me dieron un sucio delantal blanco y pesados guantes de lona. Los guantes estaban
quemados y tenian agujeros. Podia verme los dedos asomando. Recibi instrucciones por parte
de un gnomo desdentado con una membrana que le caia sobre el o0jo izquierdo, una membrana
blanca-verduzca con venillas azules en araia.

Llevaba trabajando en aquella empresa diecinueve afios.

Avancé hasta mi puesto. Son6 un silbato y la maquinaria se puso en accion. Las galletas
para perros empezaron a moverse. Se le daba forma a la masa y entonces se reunian las galletas
en pesadas bandejas metalicas con bordes de hierro.

Agarré una bandeja y la puse en un horno que habia detras mio. Me di la vuelta. Alli
estaba la siguiente bandeja. No habia manera de que decreciese el ritmo. Sélo paraban cuando
habia algo que obstruia la maquinaria. Esto no ocurria a menudo. Cuando asi era, el duende
grotesco la ponia rapidamente otra vez en marcha.

Las Ilamaradas del horno se elevaban a cinco metros de altura. El interior del horno era
como la rueda de un barco de vapor. Cada compartimiento era un arco de curva que abarcaba
doce bandejas. Cuando el hornero (yo) llenaba un compartimiento le daba a una palanca que
hacia moverse a la rueda unos grados, apareciendo un nuevo compartimiento para ser rellenado.

Las bandejas eran pesadas. Cargar una de ellas podia agotar a un hombre. Si piensas en lo
que es hacerlo durante ocho horas, cargando cientos de bandejas, nunca podrias hacerlo.
Galletas verdes, galletas rojas, galletas amarillas, galletas marrones, galletas parpuras, galletas
azules, galletas vitaminadas, galletas vegetales...

En tales trabajos la gente acaba agotada. Experimenta una resistencia mas alla de la
fatiga. Dice cosas disparatadas, brillantes. Perdida la cabeza, yo bromeé y charlé y conté chistes
y canté. Me moria de risa. Incluso el malvado gnomo se rio de mi.

Trabajé durante varias semanas. Me emborrachaba todas las noches. No importaba; tenia
el trabajo que nadie queria. Después de una hora en el horno, ya estaba sobrio. Mis manos
estaban chamuscadas y llenas de ampollas. Todos los dias me sentaba dolorido en mi habitacién
pinchandome las ampollas con alfileres que previamente esterilizaba con cerillas.

Una noche estaba mas borracho de lo habitual. Me negué a cargar una sola bandeja mas.

—Aqui se acabd —Iles dije.

El gnomo tortuoso estaba traumatizado.

—¢Cblmo vamos a hacer las galletas, Chinaski?

—Ah.

—iDanos una noche mas!

Agarré su cabeza bajo mi brazo como una presa, apreté; se le tornaron las orejas rosadas.

—Pequefio bastardo —dije. Luego le dejé ir.

22

Después de llegar a Filadelfia encontré una pension y patiné una semana de alquiler por
adelantado. El bar mas cercano tenia por lo menos cincuenta afios. Podias oler la peste a orina,

20




Charles Bukowski Factotum

mierda y vomito acumulada durante medio siglo elevandose a través del suelo del bar desde los
retretes del sétano.

Eran las 4:30 de la tarde. Dos hombres estaban dandose de hostias en el centro del bar.

El tio que estaba a mi derecha dijo que se llamaba Danny. El de la izquierda dijo que se
[lamaba Jim.

Danny tenia un cigarrillo en su boca, con el extremo encendido. Una botella de cerveza
vacia vold por los aires. Paso a escasos milimetros de su nariz y del cigarrillo. EI no se movidé ni
mird a su alrededor, con un gol-pecito en un cenicero echd las cenizas de su cigarrillo.

—jEsa estuvo muy cerca, hijo de puta! jSi te vuelves a acercar tanto te voy a romper la
cara!

Todas las sillas fueron apartadas. Habia algunas mujeres, unas pocas amas de casa,
gordas y un poco estupidas, y dos o tres damas pasando tiempos duros. Cuando me senté alli,
una chica salio con un hombre. Estaba de vuelta en cinco minutos.

—iHelen! jHelen! ;Como lo haces?

Ella se rio.

Otro tio se levant6 de un salto a probarla.

—Esto debe de estar bien. jVamos a probarlo!

Salieron juntos. Helen estaba de vuelta en cinco minutos.

—iDebe tener una bomba de succion en el cofio!

—Voy a darme el gusto de probarlo —dijo un viejo desde el fondo del bar—. No se
me ha puesto dura desde que Teddy Roosevelt tomd su ultima colina.

Este le cost6 a Helen diez minutos.

—Quiero un sandwich —dijo un tio gordo—. ;Quién me va a buscar un sandwich y se
gana una propina?

Le dije que yo lo haria.

—Roast beef en un bollo, con todo lo que quepa en cima.

Me dio algo de dinero.

—Guérdate el cambio.

Bajé caminando hasta el sitio de los sandwichs. Aparecid un viejo ogro de vientre
descomunal.

—~Roast beef en un bollo para llevar, con guarnicion encima. Y una botella de cerveza
mientras espero.

Me bebi la cerveza, volvi al bar con el sandwich para el gordo, se lo di y encontré otro
asiento. Aparecié un trago de whisky. Me lo bebi. Aparecio otro. Me lo bebi. Sonaban
canciones en la maquina tocadiscos.

Un tio joven de unos veinticuatro afios se acerco desde el fondo del bar.

—L as persianas venecianas de las ventanas necesitan una limpieza.

—Ya lo creo que la necesitan.

—¢Que es lo que haces?

—Nada. Beber. Ambas cosas.

—¢Que me dices de las persianas?

—Cinco pavos.

—Quedas contratado.

Le Ilamaban Billy-Boy. Billy-Boy se habia casado con la duefia del bar. Ella tenia
cuarenta y cinco afios.

Me trajo dos cubos, algunos estropajos, bayetas y esponjas. Bajé las persianas, desmonté
las placas transversales y empece.

—Las bebidas son gratis —me dijo Tommy, el camarero nocturno—, todo el tiempo
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que esté trabajando.

—Chute de whisky, Tommy.

Era un trabajo lento; el polvo se habia empastado, convertido en pegotes de mugre. Me
hice numerosos cortes en las manos con los afilados bordes de las placas metélicas. El agua
jabonosa me abrasaba.

—Chute de whisky, Tommy.

Acabé con una persiana y la colgué. Los patrones del bar se acercaron a contemplar mi
trabajo.

—iHermoso!

—Desde luego, favorece el lugar.

—Probablemente haréa que suba el precio de las bebidas.

—Chute de whisky, Tommy —dije yo.

Bajé otra persiana, saqué las placas. Desafié a Jim al pinball y le saqué un cuarto de délar;
luego vacié los cubos en el retrete y los Ilené con agua limpia.

La segunda persiana me tomo6 mas tiempo. Mis manos recogieron mas cortes. Dudo que
aquellas persianas hubiesen sido limpiadas en diez afios. Gané otro cuarto de dolar en la
maquina; entonces Billy-Boy me dio un grito para que volviera al trabajo.

Helen pasé a mi lado camino del retrete de sefioras.

—Helen, cuando acabe te daré cinco pavos. ¢Sera suficiente?
—Claro, pero no seras capaz de que se te levante después de todo este trabajo.

—Se me levantara.

—Estaré aqui a la hora de cierre. Si todavia te tienes en pie, lo podrés tener gratis.

—Estaré aqui bien erguido, nena.

Helen se fue hacia el retrete.

—Chute de whisky, Tommy.
—Eh, tématelo con calma —dijo Billy-Boy—, 0 no podras acabar el trabajo esta
noche.

—Billy, si no lo acabo te guardas tus cinco pavos.

—Es un trato. ¢ Lo habéis oido todos?

—Te hemos oido, Billy, racano del culo.

—Uno para el camino, Tommy.

Tommy me sirvid el whisky. Me lo bebi y segui con el trabajo. Me lo fui montando.
Después de unos cuantos whiskys, tenia las tres persianas colgando relucientes.

—Estéa bien, Billy, pagame.

—No has acabado.

— ¢Qué?

—Hay tres ventanas més en la sala de atras.

—¢La sala de atras?

—Si, la sala de atrés, la sala de fiestas.

Billy-Boy me ensefid la sala de atras. Habia tres ventanas mas, tres persianas mas.

—Lo dejo por dos cincuenta, Billy.

—No, o las limpias todas o0 no te pago.

Cogi mis cubos, tiré el agua sucia, los llené con agua limpia y jabon, entonces bajé una
persiana. Saqué las placas, las puse en una mesa y me quedé mirandolas.

Jim se pard de paso al urinario.

—¢Qué te pasa?

—No puedo més.

Cuando Jim salié del retrete fue hasta la barra y volvié con su cerveza. Empez6 a limpiar
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las persianas.

—Jim, olvidalo.

Fui a la barra, me consegui otro whisky. Cuando volvi, una de las chicas estaba bajando
una persiana.

—Ten cuidado, no te cortes —le dije.

Unos pocos minutos mas tarde habia cuatro o cinco personas en la sala de atrés, charlando
y riéendose, hasta la misma Helen. Todos trabajando con las persianas. Al poco rato toda la gente
del bar estaba en la sala trasera. Yo me trabajé dos whiskys més. Finalmente las persianas
quedaron limpias y colgadas. No se habia tardado mucho. Resplandecian. Entr6 Billy-Boy:

—No tengo por qué pagarte.

—El trabajo esta terminado.

—~Pero no lo acabaste tu.

—No seas un mierdoso pesetero, Billy —dijo alguien. Billy-Boy sacd los cinco
dolares y yo los cogi. Pasamos al bar.
—iUn trago para todo el mundo! —dejé caer los cinco dolares—. Y también uno para

mi.

Tommy fue sirviendo bebidas.

Me bebi lo mio y Tommy cogié los cinco dolares.

—Le debes al bar 3,15 $.

—Ponlos en mi cuenta.

—De acuerdo. ¢Como te apellidas?

—Chinaski.

—¢ Te sabes el del chino que va a una casa de putas?

—Si.

Las bebidas circularon de mi cuenta hasta la hora del cierre. Después de que todo el
mundo se fuera, miré a mi alrededor. Helen se habia esfumado. Me habia mentido.

Igual que una perra, pensé, tuvo miedo del polvo que la esperaba.

Me levanté y caminé hacia mi pension. La luz de la luna era brillante. Mis pasos
resonaban en la calle vacia y parecia cerno si alguien me estuviese siguiendo. Me di la vuelta.
Me habia equivocado. Estaba completamente solo.
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Cuando llegué a San Luis hacia mucho frio, estaba a punto de nevar. Encontré una
habitacion en un sitio agradable y limpio, una habitacion en el segundo piso, en la parte trasera
del edificio. Estaba cayendo la tarde y yo estaba sufriendo uno de mis ataques depresivos, asi
que me fui temprano a la cama y me las arreglé para dormir de alguna manera.

Cuando me desperté por la mafiana hacia un frio de perros. Estaba tiritando
descontrolado. Me levante y vi que una de las ventanas estaba abierta. La cerré y volvi a
meterme en la cama. Empecé a sentir una nausea permanente. Consegui dormir otra hora, luego
me desperté. Me levanté, me vesti, corri a medio vestir al bafio del vestibulo y vomité. Me
desnudé y volvi a meterme en la cama. Pasado un rato oi a alguien Ilamar a mi puerta.

—¢ Si? —pregunte.

—¢Se encuentra usted bien?

—Si.

—¢Podemos entrar?
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—Adelante.

Eran dos chicas. Una era un poco gordita, pero limpia y radiante, con un vestido floreado
de color rosa. Tenia una cara simpatica. La otra llevaba un gran cinturon ajustado que acentuaba
su magnifica figura. Su cabello era largo y oscuro, y su nariz era graciosa; tacones altos, piernas
perfectas y llevaba una blusa escotada de color blanco. Sus ojos eran de color marron oscuro,
muy oscuro, y no dejaban de mirarme divertidos, muy divertidos.

—Soy Gertrude —dijo—, y esta es Hilda.

Hilda se ruboriz6. Mientras, Gertrude atraveso la habitacion hasta llegar a mi cama.

—Te oimos en el bafio. ¢Estas enfermo?

—Si, pero no es nada serio, seguro. Una ventana que estaba abierta.
—La sefiora Downing, la casera, te esta haciendo algo de sopa.

—No, si estoy perfectamente.

—Te sentara bien.

Gertrude se me acerc6 mas en la cama. Hilda se qued6 donde estaba, rosada, reluciente y
ruborizada. Gertrude comenz6 a mover el somier arriba y abajo con sus zapatos de tacon.

—¢Eres nuevo en la ciudad?

—Si.

—¢No estas en el ejército?

—No.

—¢Qué es lo que haces?

—Nada.

—¢No trabajas?

—No trabajo.

—Si —Ile dijo Gertrude a Hilda—, mirale las manos. Tiene unas manos preciosas. Se
ve que no ha trabajado en su vida.

La casera, la sefiora Downing, llamo a la puerta. Era grandota y agradable. Me imaginé
que su marido habria muerto y que seria muy devota. Traia un gran cuenco de

consomé de carne, sosteniéndolo en el aire, bien alto. Pude ver el humo que se desprendia
de él. Cogi el cuenco. Intercambiamos frases amables. Si, su marido habia muerto. Era muy
religiosa. Habia tostaditas, ademas de sal y pimienta.

—Gracias.

La sefiora Downing mir6 a las chicas.

—Ahora nos vamos todas. Esperamos que pronto se ponga bien. Y espero que las
chicas no le hayan molestado demasiado.
—iOh, no! —sonrei desde el cuenco. A ella le gusté eso.

—\Vamonos, chicas.

La sefiora Downing dejo la puerta abierta. Hilda se sonrojo por tltima vez, me ofrecio un
esbozo de sonrisa y se fue. Gertrude se quedd. Me observd mientras me tomaba las cucharadas
de caldo.

—¢Esta bueno?

—Quiero daros las gracias a todas. Todo esto... no es muy corriente.

—NMe tengo que ir.

Se levant6 y camin6 muy lentamente hacia la puerta. Sus nalgas se movian bajo su
ajustada falda negra; sus piernas parecian de oro. En la puerta se pard y se dio la vuelta,
descansé de nuevo sus oscuros 0jos en mi, me atrapd. Yo estaba transfigurado, ardiendo. En el
momento en que sintié mi respuesta, volvié la cabeza y se rio. Tenia un cuello adorable, y toda
esa oscura cabellera... Se fue hacia las escaleras, dejando la puerta entreabierta.

Cogi la sal y la pimienta, aderecé el caldo, meti las tostadas, y lo introduje a cucharadas en
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mi enfermedad.
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Encontré un trabajo como empleado de almacén en una tienda de modas para sefiora. A
pesar de que estdbamos en mitad de la segunda guerra mundial y se suponia una escasez general
de hombres, habia siempre cuatro o cinco solicitantes para cada trabajo (por lo menos para los
peores empleos). Aguardamos con nuestros impresos de solicitud rellenados. ¢Nacido?
¢Soltero? ;Casado? ¢Estado militar? ¢Ultimo empleo? ¢Ultimos empleos? ¢Por qué los dejo?
Habia rellenado tantos impresos de solicitud por aquellos dias que ya me tenia memorizadas
todas las respuestas correctas. Como que me habia levantado bastante tarde aquella mafiana fui
el ultimo en ser entrevistado. Un hombre calvo con extrafios mechones de pelo encima de cada
oreja estaba esperandome.

—¢Si? —me preguntd, observandome por encima de la hoja de papel.

—Soy un escritor temporalmente bajo de inspiracion.

—¢Ah, un escritor, en?

—Si.

—¢ Esta seguro?

—No, no lo estoy.

—¢Qué es lo que escribe?

—Relatos cortos, principalmente. Y estoy en mitad de una novela.

—¢Una novela, eh?

—Si.

—¢Como se titula?

—La gotera en el grifo de mi destino.

—Oh, eso me gusta. ¢De qué trata?

—De todo.
¢De todo? ¢ Quieres decir, por ejemplo que trata sobre el cancer?

—Si.

—¢Y qué me dices de mi esposa?
—No me digas. ¢Por qué quieres trabajar en una tienda de vestidos para sefiora?
—Siempre me han gustado las sefioras en vestidos de sefiora.

—¢ Estas exento del servicio?

—Si.

—Déjame ver tu cartilla militar.

Le ensefié mi cartilla militar. Me la devolvio.

—Estés contratado.

25
Trabajabamos en un sotano. Las paredes estaban pintadas de amarillo. Empaquetabamos

los trajes de sefiora en cajas oblongas de carton de cerca de un metro de longitud por cuarenta o
cincuenta centimetros de ancho. Hacia falta cierta habilidad a la hora de doblar cada vestido
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para que no se arrugara dentro de la caja. Para prevenir esto usabamos relleno de papel de seda,
y nos habian dado cuidadosas instrucciones de plegado. Se utilizaba el correo para los repartos
fuera de la ciudad. Cada uno de nosotros tenia su propia escala y su propia maquina de
franqueo. No se podia fumar.

Larabee era el encargado. Klein era su asistente. Lara-bee mandaba. Klein estaba tratando
de quitarle el puesto a Larabee. Klein era judio y los duefios del almacén eran también judios y
Larabee estaba preocupado. Klein y Larabee discutian y se pasaban toda la mafiana y toda la
tarde peleando. Si, toda la tarde. El problema en aquellos dias de la guerra era el horario
intensivo. Los que llevaban el control siempre preferian explotar continuamente a unos pocos
en vez de contratar a mas gente para que todo el mundo trabajase menos. Le dabas al patron
ocho horas de sudor y siempre te pedia méas. Jamas en la vida te dejaba irte a casa pasadas seis
horas de trabajo, por ejemplo. Tenias largo rato para pensar.
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Cada vez que entraba en el vestibulo de la pension, Gertrude parecia estar alli
aguardandome. Era perfecta, puro sexo enloquecedor, y ella lo sabia y jugaba con ello, te lo
daba con cuentagotas, dejando que sufrieras. Eso la hacia feliz. Yo tampoco me sentia muy mal.
Le hubiera sido facil ignorarme y no permitirme el calor de una gota siquiera. Como la mayoria
de los hombres en tal situacion, me daba cuenta de que no conseguiria nada de Gertrude
—conversaciones intimas, excitantes excursiones por la costa, largos paseos las tardes de
domingo... hasta después de haberle hecho unas cuantas promesas absurdas.

Eres un tio extrafio. Te pasas mucho tiempo solo ;no?

—Si.

—¢ Tienes algun problema?

—Estuve largo tiempo enfermo antes de aquella mafiana en que me conociste.

— Estas enfermo ahora?

—No.

—Entonces, ¢qué es lo que pasa?

—No me gusta la gente.

—¢Piensas que eso esta bien?

—Probablemente no.

—¢Me llevarés al cine alguna noche?

—Lo intentaré.

Gertrude se meci6 enfrente mio; se mecio con sus zapatos de tacon. Se acerco. Algunas
partes de ella me tocaban. S6lo que no pude responder. Quedaba un espacio entre nosotros. La
distancia era demasiado grande. Senti como si ella le estuviese hablando a una persona que se
habia esfumado, una persona que ya no estaba alli, ni estaba viva por mas tiempo. Sus 0jos
parecian mirar a través mio. No podia conectar con ella. No sentia verglienza, s6lo me daba un
poco de corte, y de algin modo, me sentia indefenso.

—\Ven conmigo.

—¢Qué?

—Quiero ensefiarte mi alcoba.

Segui a Gertrude hasta el salon. Abrié la puerta de su dormitorio y entramos. Era una
habitacion muy femenina. La amplia cama estaba cubierta de animales de pelu-che. Todos los
animales parecian sorprendidos y me miraban: jirafas, 0sos, leones, perros. El aire estaba perfu-
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mado. Todo era bonito y limpio y parecia suave y confortable. Gertrude se me aproximo mas.
—¢ Te gusta mi alcoba?
—Es muy bonita. Si, me gusta.
—No le digas nunca a la sefiora Downing que te he traido aqui, se escandalizaria.
—No le diré nada.
Gertrude se quedd alli mirdndome, en silencio.
—Tengo que irme —le dije finalmente. Me acerqué hasta la puerta, la abri, la cerrée
tras de mi y volvi a mi cuarto.
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Después de haber perdido numerosas maquinas de escribir en manos de prestamistas,
simplemente habia dejado atras la idea de poseer una. Caligrafiaba mis historias a mano y asi
las enviaba. Las caligrafiaba con una pluma. Llegué a ser un caligrafo muy veloz. Llegué a un
punto en que podia caligrafiar mas rapido que escribir con mi letra. Escribia tres o cuatro relatos
cortos por semana. Los enviaba por correo. Me imaginaba a los editores de Atlantic Monthly y
Harper's diciendo:

—Vaya, aqui tenemos otra cosa de esas que escribe ese chiflado...

Una noche llevé a Gertrude a un bar. Nos sentamos en una mesa lateral y bebimos
cerveza. Afuera estaba nevando. Me sentia un poco mejor de lo habitual. Bebimos y charlamos.
Pasd cerca de una hora. Empecé a clavar mis ojos en los de Gertrude y ella me devolvia la
mirada. «jUn buen hombre, en estos dias, es dificil de encontrar!», decia la maquina tocadiscos.
Gertrude movia su cuerpo con la musica, movia su cabeza con la mdsica, y me miraba a los
0jos.

—Tienes un rostro muy extrafio —me dijo—. No eres realmente feo.
—Empleado de almacén nimero cuatro, abriéndose camino.

—¢Has estado alguna vez enamorado?

—El amor es para la gente real.

—TU pareces real.

—No me gusta la gente real.

—¢No te gusta?

—1La odio.

Bebimos algo mas, sin hablar mucho. Seguia nevando.

Gertrude volvié su cabeza y mir6 a la gente del bar. Luego me mir6 a mi.

—¢Verdad que es guapo?

—¢Quién?

—Aquel soldado de alli. Esta sentado solo. Se sienta tan derecho. Y lleva puestas
todas sus medallas.

—\Venga, vamonos de aqui.

—~Pero si es temprano adn.

—Te puedes quedar si quieres.

—No, quiero ir contigo.

—No me importa un pijo lo que hagas.

—¢Es el soldado? ¢ Te has cabreado por culpa de ese soldado?

—iOh, mierda!

—iEs por ese soldado!
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—Me voy.

Me levanté de la mesa, dejé un billete y me fui hacia la puerta. Oi como Gertrude me
seguia. Bajé por la calle en mitad de la nieve. Al poco rato ella estaba caminando a mi lado.

—No puedes ni siquiera coger un taxi. jNo puedo andar por la nieve con estos tacones

altos!

Yo no contesté. Caminamos las cuatro o cinco manzanas que nos separaban de la pension.
Subi los escalones de la puerta con ella a mi lado. Subi a mi habitacion, abri la puerta, la cerre,
me quité la ropa y me meti en la cama. La oi arrojar algo contra la pared de su habitacion.
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Segui caligrafiando mis relatos. La mayoria de ellos los mandaba a Clay Gladmore, cuya
revista neoyorquina Frontfire yo admiraba. Sélo pagaban 25 ddlares por historia, pero
Gladmore habia descubierto a William Saroyan y a muchos otros, y habia sido amigo intimo de
Sher-wood Anderson. Gladmore me devolvia muchas cosas con notas de rechazo escritas por él
mismo. La verdad es que la mayoria de estas notas no eran muy extensas, pero eran amables y
me daban animos. Las grandes revistas usaban notas de rechazo ya impresas. Incluso las notas
de rechazo impresas de Gladmore parecian tener algin calor amigable: «Lamentamos que,
vaya, esta sea una nota de rechazo, pero...»

Asi que mantuve a Gladmore ocupado con cuatro o cinco relatos por semana. Mientras
tanto trabajaba en modas para sefiora, en las profundidades del s6tano amarillo. Klein todavia
no habia podido echar de su puesto a Larabee. A Cox, el otro empleado, no le importaba quién
echase a quién mientras pudiese fumarse su pitillito en las escaleras cada veinticinco minutos.

Las horas extraordinarias se hicieron automaticas. Yo bebia cada vez mas y méas en mis
horas libres. La jornada de ocho horas habia desaparecido para siempre. Cuando entrabas alli
por la mafiana podias estar seguro de que ibas a tener un minimo de once horas de trabajo. Esto
incluia también los sdbados, que en teoria eran media jornada, pero que se habian transformado
en jornada completa. La guerra seguia su curso, pero las sefioras compraban trajes como
endemoniadas...

Fue después de una jornada de doce horas intensivas. Me habia puesto mi abrigo, subido
las escaleras del s6tano, encendido un cigarrillo e iba caminando por el pasillo hacia la salida
cuando oi la voz del jefe:

—iChinaski!

--¢Si?

—\Venga aqui.

El jefe estaba fumandose un largo y costoso cigarro. Parecia feliz y descansado.

—Este es mi amigo Carson Gentry.

Carson Gentry también estaba fumandose un costoso cigarro.

—El sefior Gentry también es escritor. Esta muy interesado en la literatura. Le he
dicho que usted era escritor y ha querido conocerle. ;| No le importa, no?

—No, no me importa.

Los dos se quedaron alli sentados mirandome y fumandose sus puros. Pasaron unos
cuantos minutos. Inhalaban, expulsaban el humo, me miraban.

—c¢Les importa que me vaya?

—Esta bien —dijo mi jefe.

28



Charles Bukowski Factotum

29

Siempre me iba andando hasta la pension, estaba a seis o siete bloques de distancia. Los
arboles a lo largo de las calles eran todos iguales: pequefios, retorcidos, medio congelados, sin
hojas. Me gustaban. Caminaba junto a ellos bajo la fria luz de la luna.

Aquella escena en la tienda se me habia quedado grabada. Aquellos puros, los trajes
lujosos. Pensé en buenos solomillos, largos paseos en magnificos automoviles metiéndose por
carreteras privadas que llevaban a hermosas mansiones fastuosas. Relajo. Viajes a Europa.
Mujeres de primera. ¢Eran ellos mucho mas inteligentes que yo? La Unica diferencia era el
dinero, y su deseo de acumularlo.

i Yo también tenia tal deseo! Ahorraba mis perras chicas. Pero tenia una idea. Pediria un
crédito. Yo contrataria y despediria a la gente. Tendria un escritorio de caoba lleno de botellas
de whisky. Tendria una mujer con pechos de la talla 40 y un culo que haria que el chico de los
periodicos de la esquina se corriese en los pantalones cuando lo viera contonearse. Yo la
engafiaria con otras y ella lo sabria y no diria nada para poder seguir viviendo en mi casa
gozando de mi fortuna. Despediria a hombres s6lo por advertir una leve sombra de disgusto en
sus caras. Despediria a mujeres que no se esperaban que yo las fuese a despedir.

Eso era todo lo que un hombre necesitaba: esperanza. Era la falta de esperanza lo que
hundia a un hombre. Recordaba mis dias en Nueva Orleans, viviendo de dos barritas de
caramelo de 5 centavos al dia durante semanas con tal de no trabajar y tener tiempo para
escribir. Pero el morirse de hambre, desgraciadamente, no ayuda a mejorar el arte. S6lo era un
impedimento. El alma de un hombre estaba radicada en su estomago. Un hombre podia escribir
mucho mejor después de haberse zampado un buen solomillo de ternera y bebido medio litro de
whisky de lo que jamés podria hacerlo después de haber comido una barrita de caramelo de a
niquel. EI mito del artista hambriento era una falacia. Una vez que te dabas cuenta de que todo
era una falacia, conseguias la sabiduria y empezabas a sangrar y a arder en llamas y a romper tu
ser en explosiones. Yo construiria un imperio con los cuerpos fracturados y las vidas de los
hombres sin esperanza, mujeres y nifios... Les impulsaria a todos ellos a lo largo de todo el
camino. jLes ensefaria!

Estaba en mi pensién. Subi las escaleras hasta la puerta de mi cuarto. Abri la puerta y
encendi la luz. La sefiora Downing habia dejado mi correo en el umbral. Habia un gran sobre
marron de Gladmore. Lo recogi, era pesado, contenia manuscritos rechazados. Me senté y abri
el sobre.

Estimado Sr. Chinaski:

Le devolvemos estos cuatro relatos, pero nos quedamos con Mi alma borracha de cerveza
es mas triste que todos los arboles de Navidad muertos en todo el mundo. Hemos estado
observando su trabajo desde hace tiempo y nos alegramos mucho de aceptar este relato.

Un abrazo:

CLAY GLADMORE

Me levanté de la silla sosteniendo todavia la nota entre mis manos, mi PRIMER texto
aceptado. De la revista literaria nimero uno de América. Nunca me habia parecido el mundo
tan hermoso, tan lleno de promesas. Caminé encima de la cama, me senté, me tumbé en el
suelo, la lei otra vez, estudié cada curvatura de la firma de Gladmore. Me levanté, llevé la nota
hasta la comoda, la apoyé alli. Entonces me desnudé, apagué las luces y me meti en la cama. No
me podia dormir. Me levanté, encendi la luz, me acerqué a la comoda y la lei de nuevo:
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Estimado Sr. Chinaski...

30

Veia a Gertrude a menudo en el vestibulo. Conversabamos, pero no le volvi a pedir que
saliera conmigo. Ella se ponia muy cerca de mi, balancedndose gentilmente, tambaleandose a
mi lado, como si estuviese borracha, sobre sus altos tacones. Un domingo por la mafiana me en-
contré en el jardin de la entrada con Gertrude y Hilda. Las chicas hacian bolas de nieve, se reian
y daban gritos, me las lanzaban. Como yo nunca habia vivido en tierras con abundancia de
nieve, era lento al principio, pero pronto aprendi a hacer correctamente una bola de nieve y
lanzarla. Gertrude me atacaba, gritaba. Era deliciosa. Era toda llamarada y luz. Por un
momento, estuve a punto de cruzar el jardincillo y abrazarla. Entonces abandoné la idea, me fui
caminando calle abajo mientras las bolas de nieve silbaban a mi alrededor.

Decenas de miles de jovenes estaban luchando en Europa e Indochina y en las islas del
Pacifico. Cuando volvieran de la guerra, ella encontraria a alguno. No tendria ningin problema.
Con ese cuerpo. Con esos ojos. Ni siquiera Hilda tendria ninguna dificultad.

Empecé a sentir que llegaba la hora de irme de San Luis. Decidi volver a Los Angeles;
mientras tanto segui caligrafiando relatos a destajo, emborrachandome, escuchando la quinta
sinfonia de Beethoven, la segunda de Brahms...

Una noche después del trabajo me paré en un bar de los alrededores. Me senté y bebi
cinco o seis cervezas, me levanté y anduve la manzana y media que me separaba de la pension.
La puerta de Gertrude estaba abierta cuando pasé.

—Henry...

—Hola —me acerqué a la puerta, la miré—. Gertru-dre, me voy de la ciudad. Lo he
notificado hoy en el trabajo.

—Oh, qué pena.

—Todas vosotras os habéis portado muy bien conmigo.

—Oye, antes de que te vayas quiero que conozcas a mi novio.

—¢Tu novio?

—Si, acaba de instalarse aqui, en una habitacion junto al salon.

La segui. LIamo a la puerta y yo me quedé detras suyo. La puerta se abrid: pantalones a
rayas blancas y grises; camisa planchada de manga larga; pajarita. Un fino bigo-tillos. Ojos
ausentes. De uno de los orificios de su nariz caia un casi invisible hilillo de moco que
finalmente se recogia en una pelotilla brillante. La pelotilla de moco se le habia quedado pegada
al bigotillo y estaba a punto de caerse, pero mientras tanto se sostenia alli y la luz se reflejaba en
ella.

—Joey —dijo ella—, quiero que conozcas a Henry.

Nos dimos la mano. Gertrude entrd. La puerta se cerrd. Yo volvi a mi habitacion y
empecé a empacar. Siempre me habia gustado empacar.

31

Cuando estuve de vuelta en Los Angeles encontré un hotel barato justo al lado de Hoover
Street, y una vez alli me quedé en la cama y bebi. Estuve bebiendo durante un cierto tiempo, tres
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o0 cuatro dias. No consegui levantarme para leer las ofertas de trabajo. La idea de sentarme en-
frente de un hombre sentado detras de un escritorio y contarle que deseaba un trabajo, que
estaba capacitado para hacer ese trabajo, era demasiado para mi. Francamente, estaba
horrorizado de la vida, de todo lo que un hombre tenia que hacer sélo para comer, dormir y
poder vestirse. Asi que me gquedaba en la cama y bebia. Mientras bebias, el mundo seguia alli
afuera, pero por el momento no te tenia agarrado por la garganta.

Sali una noche de la cama, me vesti y me puse a andar por la ciudad. Me encontré
caminando por la calle Alva-rado. Segui andando hasta que encontré un bar con buena pinta y
entré en él. Pedi un escocés con agua. A mi derecha estaba sentada una rubia castafia, un
poquito gorda, con el cuello y las mejillas algo flojas, obviamente una borracha; pero tenia una
cierta belleza remanente en todo su ser, y su cuerpo todavia parecia firme y joven y con buenas
formas. De hecho, sus piernas eran largas y adorables. Cuando esta dama acab6 su bebida, le
pregunté si queria otra. Dijo que si. La invité a una copa.

—Es toda una puta pandilla de imbéciles los que hay aqui —dijo.

—En todas partes, pero especialmente aqui —dije yo.

Pagué tres o cuatro copas mas. No hablamos. Entonces le dije a la dama:

—Esa fue la Gltima. Estoy en la ruina.

—¢Hablas en serio?

—Si.

— Tienes donde dormir?

—Un apartamento, me quedan dos o tres dias de alquiler.

—¢Y no tienes nada de dinero? ¢Ni nada que beber?

—No.

—'Ven conmigo.

La segui fuera del bar. Me di cuenta de que tenia un trasero muy bonito. La acompafié
hasta la tienda de licores mas proxima. Le dijo al encargado lo que queria: dos botellas de
whisky Grandad, un paquete de seis cervezas, dos paquetes de cigarrillos, patatas fritas, frutos
secos, alka-seltzer y un cigarro. El encargado lo apunté todo.

—Caérguelo a la cuenta —dijo— de Wilbur Oxnard.

—Espere —dijo él—, tendré que llamar por teléfono.

El encargado marcé un nimero y cruz6 unas palabras con alguien. Luego colgo.

—Conforme —dijo. La ayudé con las bolsas y salimos a la calle.

—¢Adonde vamos con esta mercancia? —pregunte.

—A tu casa. ¢ Tienes coche?

La llevé hasta mi coche. Me lo habia comprado en una subasta por treinta y cinco dolares.
Tenia los amortiguadores rotos y al radiador se le salia el agua, pero andaba.

Llegamos a mi apartamento y meti todo el material en la nevera. Servi dos bebidas, las
saqué a la sala, me senté y encendi mi puro. Ella se sentd en el sofa, enfrente mio, con las
piernas cruzadas. Llevaba puestos unos pendientes verdes.

—Irresistible —dijo ella.

—¢Queé?

—iTe crees irresistible, te crees que eres el mismo demonio!

—No.

—Si, te lo crees. Lo puedo ver por el modo como actuas. Me sigues gustando, de todos
modos. Me gustaste desde el primer momento.

—Subete un poco el vestido.

—¢ Te gustan mis piernas?

—Si. Subete un poco el vestido.

31



Charles Bukowski Factotum

Ella lo hizo.

—iOh, Jesus, ahora un poco mas arriba, aun mas arriba!

—Oye, ¢no seras alguna especie de maniatico, no? Hay un tio que les hace cabronadas
alas chicas. Las recoge, luego las lleva a su casa, las desnuda y luego las raja todo el cuerpo con
una navajita.

—No soy yo.

—Luego hay tios que se te folian y luego te descuartizan. Mas tarde encuentran parte
de tu culo en un desagiie en Playa del Rey y tu teta izquierda en un cubo de basura en algin
callejon.

—Hace afios que dejé de hacer esas cosas. Subete un poco mas la falda.

Se subié mas la falda. Era como el comienzo de la vida y de la risa, era el significado
verdadero del sol. Me levanté y fui a sentarme en el sofa junto a ella, la besé, luego volvi a
levantarme, servi dos bebidas méas y puse la radio en la KFAC* Cogimos el principio de algo de
Debussy.

—¢ Te gusta este tipo de musica? —dijo ella.

En un momento durante la noche, mientras conversabamos, me cai del sofa. Me quedé
tumbado en el suelo, contemplando aquellas piernas celestiales.

—Nena —le dije—, soy un genio, pero nadie mas que yo lo sabe.

Ella me miro desde arriba.

—Levantate del suelo, condenado idiota, y sirveme un trago.

Le puse una bebida y me senté a su lado. Realmente me sentia un poco idiota. Mas tarde
nos fuimos a la cama. Apagamos las luces y yo me puse encima de ella. Di dos o tres caderazos,
entonces me paré.

—Por cierto, ;como te llamas?

—¢Y eso qué cofio importa? —me contesto.

* Emisora de radio californiana especializada en musica clasica. (N. del T.)
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Se llamaba Laura. Eran las dos en punto de la tarde y anduve por el sendero que habia
detras de la tienda de muebles en la calle Alvarado. Llevaba mi maleta conmigo. Habia alli un
gran caseron blanco, de madera, con dos pisos, viejo, con la pintura blanca cayéndose a pe-
dazos.

—Ahora apértate de la puerta ¢c—dijo ella—. Hay un espejo en mitad de las escaleras que
le permite ver quién esta llamando.

Laura se quedo alli Ilamando al timbre mientras yo me escondia a la derecha de la puerta.

—Déjale que me vea, y cuando suene el zumbido, yo abro la puerta y ti me sigues.

Sond el zumbido y Laura abrié la puerta empujandéla. La segui adentro, dejando mi
maleta al final de las escaleras. Wilbur Oxnard estaba en lo alto de las escaleras y Laura subio
corriendo a saludarle. Wilbur era un tipo viejo, con el pelo gris y con un solo brazo.

—iNena, qué alegria verte!

Wilbur rode6 a Laura con su Unico brazo y la bes6. Cuando se separaron, me vio a mi.

—¢Quién es ese tipo?

—Oh, Willie, quiero presentarte a un amigo mio.

—Hola —dije yo.
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Wilbur no me contesto.

—Wilbur Oxnard, Henry Chinaski —nos presento Laura.

—Es un placer conocerle, Wilbur —dije yo.

Wilbur sigui6 sin contestarme. Finalmente dijo:

—Bueno, subid arriba.

Segui a Wilbur y Laura hasta el salon principal. Habia monedas desparramadas por todo
el suelo, de cinco, quince, veinticinco y cincuenta centavos. En pleno cen-tro de la habitacion
estaba plantado un 6rgano eléctrico. Les segui hasta la cocina y nos sentamos en la mesa del
desayuno. Laura me presento a las dos mujeres que estaban alli sentadas.

—Henry, esta es Grace y esta otra Jerry. Chicas, este es Henry Chinasky.

—Hola, tio —dijo Grace.

—¢Cbmo estas? —dijo Jerry.

—Es un placer conocerlas, sefioritas.

Estaban bebiendo whisky acompafiado con jarras de cerveza. Habia un cuenco en el
centro de la mesa lleno de aceitunas verdes y negras, guindillas y corazones de apio. Me
acerqué y cogi una guindillita chile.

—Aurréglatelas ti solo —me dijo Wilbur, pasdndome la botella de whisky. Ya me
habia puesto antes una cerveza delante. Me servi un trago.

—¢Que es lo que haces? —rae pregunté Wilbur.

—Es escritor —dijo Laura—. Ha publicado cosas en revistas.

—¢Eres escritor? —me preguntd Wilbur.

—A veces.

—Necesito un escritor. ¢Eres bueno?

—Todo escritor se cree bueno.

—Necesito a alguien que me escriba el libreto para una 6pera que he compuesto. Se titula
«El emperador de San Francisco». ;Sabes que hubo una vez un tio que queria ser emperador de
San Francisco?

—No, no lo sabia.

—Es muy interesante, te dejaré un libro que lo cuenta todo.

—De acuerdo.

Nos quedamos alli tranquilamente sentados, bebiendo. Todas las chicas tenian treinta
afios largos, eran atractivas y muy sexys, y lo sabian.

—¢ Te gustan las cortinas? —me preguntd Wilbur—. Las chicas las hicieron para mi.
Las chicas tienen mucho talento.

Eché un vistazo a las cortinas. Eran horrendas, con grandes fresones de color rojo por
todas partes, sostenidos por tallos con rocio.

—NMe gustan —Ile dije.

Wilbur sac6 algo mas de cerveza y todos nos servimos mas tragos de la botella de whisky.

—No os preocupéis —dijo Wilbur—, cuando se acabe ésta, hay mas botellas.

—Gracias, Wilbur.

Me miro.

—Se me esta quedando el brazo paralizado.

Levanto el brazo y movio los dedos.

—Apenas puedo mover los dedos. Creo que me voy a morir. Los doctores no saben
encontrarme nada. Las chicas se creen que bromeo, las chicas se rien de mi.

—A mi no me parece que bromee —le dije—, yo le creo.

Tomamos un par de tragos mas.

—NMe gustas —dijo Wilbur—, se ve que has visto mundo, has adquirido clase.
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—No sé nada de clase —dije—, pero si que he visto mundo.

—Vamos a la otra habitacion, quiero que oigas algunos coros de la dpera.

—NMuy bien —dije.

Abrimos una nueva botella de whisky, sacamos mas cerveza y fuimos a la otra habitacion.

—¢Quieres que te haga un poco de sopa, Wilbur? —pregunt6 Grace.

—¢Cuando se ha visto que alguien tome sopa tocando el 6rgano? —le contesto él.

Todos nos reimos. A todos nos agradaba Wilbur.

—Tira dinero por el suelo cada vez que se emborracha —me susurré Laura—. Nos dice
cosas desagradables y nos arroja monedas. Dice que eso es lo que valemos. Se puede poner muy
desagradable.

Wilbur se levanto, fue hasta su dormitorio, salié con una gorra de marino en la cabeza y
volvio a sentarse. Comenz0 a tocar el 6rgano con su Unico brazo y sus dedos paralizados.
Tocaba el 6rgano con mucha fuerza. Nos quedamos alli sentados, bebiendo y escuchando la
musica. Cuando acabo, aplaudi.

Wilbur se dio la vuelta en el taburete.

—Las chicas estaban aqui la otra noche —dijo—, y entonces alguien grit6 jA CORRER!
Deberias haberlas visto correr, algunas de ellas desnudas, otras en bragas y sujetador, se
pusieron todas a correr y a esconderse en el garaje. Fue endemoniadamente divertido. Yo me
quedé aqui sentado y ellas volvieron empujandose, una tras otra desde el garaje. jFue realmente
divertido!

—¢Quién fue el que gritd «<jA CORRER!»? —pregunté.

—Yo —dijo él.

Entonces se puso de pie, se fue hasta su dormitorio y comenzo a desnudarse. Le pude ver
sentado al borde de su cama en ropa interior. Laura entr6 en la habitacion, se senté en la cama a
su lado y le beso. Luego salio y Grace y Jerry entraron. Laura me sefial6 al final de las escaleras.
Yo bajé, cogi mi maleta y subi con ella.
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Cuando nos despertamos, Laura me habl6 de Wilbur. Eran las nueve y media de la
mafiana y no se oia un solo sonido en toda la casa.
Es un millonario —dijo ella—, no te dejes engafiar por este viejo caseron. Su abuelo
compro tierras por todos los alrededores y su padre también. Grace es su chica, pero Grace le
hace mucho la pufieta. Y él es un tacafio hijo de puta. Le gusta acoger en su casa a las chicas de
los bares que no tienen sitio donde dormir. Pero todo lo que las da es cama y comida, nada de di-
nero. Y solo se puede beber cundo él bebe. Pero una noche Jerry le jug6 una buena pasada. El
estaba cachondo persiguiéndola alrededor de la mesa, y ella dijo: «jNo, no, no, no hasta que me
prometas cincuenta pavos al mes de por vidal!» Y él finalmente firmo un trozo de papel. ¢ Y
sabes que esto llego a juicio? Le condenaron a pagar a Jerry cincuenta pavos mensuales y esta
fijado que cuando muera, su familia tendra que seguir pagandole.

—Eso esta bien —dije yo.

—~Grace es su favorita, sin embargo.

—¢ Y 10, que?

—No por mucho tiempo.

—NMe alegro, porque me gustas.

—¢De verdad?
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—Si.

—Ahora, estate atento. Si sale esta mafiana con la gorra de marino puesta, la gorra de
capitan, eso quiere decir que vamos a salir en el yate. EI médico le dijo que se comprara un yate,
por su salud.

—¢Es grande?

—Yalo creo. ¢ Oye, cogiste todas esas monedas del suelo la pasada noche?

—Si —conteste.

—Es mejor coger sélo unas pocas y dejar unas cuantas.

—Supongo que tienes razon. ¢Vuelvo a echar algunas?

—Si ves la oportunidad.

Me levanté y empecé a vestirme cuando Jerry entré corriendo en el dormitorio.

—Esta parado enfrente del espejo ajustandose la gorra en el &ngulo correcto. jVamos a
salir en el yate!

—Esta bien, Jerry —dijo Laura.

Empezamos los dos a vestirnos. Salimos justo a tiempo. Wilbur no dijo nada. Estaba de
resaca. Le seguimos escaleras abajo hasta el garaje y nos metimos en un coche increiblemente
viejo. Era tan viejo que tenia detras un asiento de esos «ahitepudras» que se abren como un
maletero. Grace y Jerry subieron al asiento delantero con Wilbur y yo me subi al ahitepudras
con Laura. Wilbur salio por el sendero, cogio la calle Alvarado en direccion sur y pusimos
rumbo a San Pedro.

—Esta con resaca y no quiere beber, y cuando él no bebe, no quiere que nadie lo haga, el
cabron. Asi que ten cuidado —me dijo Laura.

—Carajo, necesito un trago.

—Todos necesitamos un trago —dijo ella. Sac6 una botella de tercio de su bolso y
desenrosco el tapon. Luego me la paso.

—Ahora espera a que nos mire por el retrovisor. En el momento en que sus 0jos vuelvan
a la carretera, tomate un trago.

Al poco rato vi los ojos de Wilbur examinandonos por el retrovisor. Entonces volvié a
mirar a la carretera. Me pegué un lingotazo y me senti mucho mejor. Le volvi a pasar la botella
a Laura. Ella aguardd a que Wilbur nos mirara por el retrovisor y luego apartase la vista. Era su
turno. Fue un viaje placentero. Cuando llegamos a San Pedro la botella ya estaba vacia. Laura
saco un poco de chicle, yo encendi un puro y saltamos fuera del coche. Mientras ayudaba a
Laura a salir del asiento, su falda se levanto y pude ver aquellas largas piernas de nylon, las
rodillas, los delicados tobillos. Empecé a ponerme cachondo y volvi mi mirada hacia el mar.
Ahi estaba el yate : The Oxwill. Era el yate mas grande del muelle. Llegamos hasta él en una
pequefia motora. Subimos a bordo. Wil-bur saludé a algunos marinos y a algunas ratas de
muelle y luego me mird.

—¢Cémo te encuentras?

—Magnificamente, Wilbur, magnificamente... Como un emperador.

—\Ven aqui, quiero ensefarte una cosa. Fuimos hasta el final del barco y Wilbur se
inclind y tiro de una anilla. Abrio una escotilla. Alli abajo estaban los motores.

—~Quiero ensefiarte cOmo arrancar este motor auxiliar en caso de que algo malo pasase.
No es dificil, yo puedo hacerlo con un solo brazo.

Me quedé alli aburriéndome mientras Wilbur tiraba de un corddn. Yo asentia y le decia
que entendia. Pero no era suficiente, tuvo que ensefiarme como levar el ancla y soltar amarras
del muelle cuando todo lo que yo queria era tomarme otro trago.

Después de todo aquello, soltamos amarras y €l se metid en la cabina, al timon del yate
con su gorra de marino. Todas las chicas se apelotonaron a su alrededor.
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—iOh, Willie, déjame coger el timon!

—iWillie, déjame cogerlo a mi!

Yo no le pedi que me dejara el timdn. Yo no queria coger el timon. Segui a Laura a los
camarotes de abajo. Era como una suite de hotel de lujo, s6lo que habia literas en la pared en
lugar de camas. Nos acercamos a la nevera. Estaba llena de comida y bebidas. Encontramos una
botella abierta de whisky y la sacamos. Nos servimos sendos vasos acompariados de agua.
Parecia una vida de lo mas decente. Laura puso el tocadiscos y oimos algo titulado El retrato de
Bonaparte. Laura tenia buen aspecto. Estaba feliz y sonreia. Me acerqué hasta ella y la besé,
subi mi mano por sus muslos. Entonces oi como se paraba el motor y a Wilbur bajar las
escaleras.

—\Vamos a volver —dijo. Parecia muy envarado con su gorra de capitan.

—¢Por qué? —pregunté Laura.

—Grace esta con una de sus depresiones. Tengo miedo de que salte por la borda. No
quiere hablarme. Sélo se queda ahi sentada, mirando al agua. No sabe nadar. Tengo miedo de
que se tire al mar.

—Mira, Wilbur —dijo Laura—, sélo tienes que darle diez pavos. Tiene carreras en las
medias.

—No, vamos a volver. Ademas jhabéis estado be-biendol

Wilbur volvio a subir las escaleras. Puso en marcha el motor, dimos media vuelta 'y
pusimos rumbo a San Pedro.

—Esto pasa cada vez que intentamos ir a Catalina. A Grace le entra una de sus
depresiones y se sienta mirando fijamente el océano con ese pafiuelo atado a la cabeza. Asi es
como le saca cosas al viejo. Jamas va a saltar por la borda. Le tiene odio al agua.

—Bueno —dije—, por lo menos podemos tomarnos unos cuantos whiskys mas. Cada vez
que pienso en escribir la letra para la 6pera de Wilbur, me doy cuenta de lo miserable que se ha
vuelto mi vida.

—Si, podemos beber todo lo que queramos —dijo Laura—, €l ya esta cabreado de todas
formas.

Jerry bajo y se juntd con nosotros.

—Grace esta resentida por esos cincuenta pavos mensuales que le saco al viejo. Cono, no
es tan sencillo. En el momento en que ella se va, ese viejo hijo de puta se echa encima mio y
empieza a follarme. Nunca tiene bastante. Tiene miedo de morirse y quiere hacerlo todas las
veces que pueda.

Se bebio su copa y se sirvid otra mas.

—Tenia que haberme quedado de dependienta en Sears. Alli me iban bien las cosas.

Todos bebimos en recuerdo de aquello.
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Para cuando llegamos al puerto, Grace se habia unido también a nosotros. Llevaba
todavia el pafiuelo atado alrededor de la cabeza y no hablaba, pero bebia. Todos estdbamos
bebiendo. Estdbamos dandole a la priva cuando Wilbur bajé por las escaleras. Se quedé alli
parado mirandonos.

—Ahora vuelvo —dijo.

Eso fue a primeras horas de la tarde. Nosotros esperamos y seguimos bebiendo. Las
chicas comenzaron a discutir sobre como tenian que manejar a Wilbur.
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Yo me subi a una de las literas y me puse a dormir. Cuando me desperté ya estaba
anocheciendo. Hacia frio.

—¢Donde estd Wilbur? —pregunté.

—No va a volver —dijo Jerry—, esté loco.

—Volvera —dijo Laura—, Grace esta aqui.

—Me importa un pijo si no vuelve —dijo Grace—. Aqui tenemos bebida y comida
suficientes para mantener a todo el ejército egipcio durante un mes.

Asi que alli estaba yo, en el yate mas grande del puerto con tres mujeres. Pero hacia
mucho frio. Era el relente que salia del agua. Bajé de la litera, me tomeé un trago y volvi a
subirme.

—Cofio, hace frio —dijo Jerry—, déjame subir ahi a calentarme.

Se quitd los zapatos y subié a la litera conmigo. Laura y Grace estaban borrachas y
discutiendo acerca de algo. Jerry era pequefia y redondita, muy redondita, un cuerpo
confortable. Se arrimo junto a mi.

—Caray, que frio hace. Abrazame.

—DPero Laura... —dije yo.

—~Que se joda Laura.

—Quiero decir que puede agarrar un cabreo de cuidado.

—No tiene por qué cabrearse. Somos amigas. Mira —Jerry se incorporé en la litera.

—Laura, Laura...

--¢Si?

—OQye, estoy tratando de calentarme, ¢vale?

—Vale.

Jerry volvio a acurrucarse bajo las mantas.

—¢ Lo ves? Ha dicho que vale.

—Pues bueno —dije. Le puse la mano en el culo y la besé.

—DPero no vayais demasiado lejos —dijo Laura.

—S0lo me esta abrigando —dijo Jerry.

Subi la mano por debajo de su vestido y comencé a bajarle las bragas. Era jodido. Cuando
ella las echo fuera de una patada, yo estaba mas que listo. Su lengua entraba y salia de mi boca.
Tratdbamos de parecer modositos mientras lo haciamos de tapadillo. Se me sali6 fuera varias
veces, pero Jerry la volvia a meter.

—No vayais demasiado lejos —dijo otra vez Laura. Se me volvié a salir y Jerry la
agarro apretandomela.

—S0lo me esté abrigando —dije yo. Jerry soltd una risita y la volvio a meter dentro.
Se quedé alli. Yo estaba cada vez mas caliente.

—TU0, zorra —Ile susurré—, te quiero. —Entonces me corri. Jerry bajé de la litera 'y se
fue hacia el bafio. Grace estaba haciéndonos sandwichs tostados de carne asada. Bajé de la litera
y nos pusimos a comer los sandwichs con ensalada de patata, tomates en rodajas, café y tarta de
manzana. Todos estdbamos hambrientos.

—Queé bien me he calentado —dijo Jerry—. Henry es una buena estufa.

—Yo estoy helada —dijo Grace—, creo que voy a probar un poco de esa calefaccion.
¢ Te importa, Laura?

—No me importa. Pero no lleguéis demasiado lejos.

—¢Cblmo de lejos es demasiado lejos?

—Ya sabes a lo que me refiero.

Después de comer, subi a la litera y Grace subié conmigo. Era la mas alta de las tres.
Nunca habia estado en la cama con una mujer tan alta. La besé. Su lengua me respondio.
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Mujeres, penseé, las mujeres son magicas. jQué seres tan maravillosos! Subi por debajo de su
vestido y tiré de sus bragas. Habia un largo camino que recorrer.
—¢Qué estas haciendo? —me susurro.
—Te estoy bajando las bragas.
—¢Para qué?
—Te voy a follar.
—S0lo quiero calentarme.
—Te voy a follar.
—Laura es amiga mia. Yo soy la mujer de Wilbur.
—Te voy a follar.
—¢Qué estas haciendo?
—Estoy tratando de meterla.
—iNo!
—Maldita sea, ayudame.
—La metes tu solito.
—Ayuldame.
—NMeétela tu solito. Laura es mi amiga.
—¢Y qué vas a sacar de eso?
—¢Qué?
—Olvidalo.
—Mira, no estoy todavia preparada.
—Aqui estd mi dedo.
—Ay, con cuidado. Muéstrale a una dama un poco de respeto.
—Esté bien, esta bien. ¢Es mejor asi?
—Asi esta mejor. Mas arriba. Ahi. jAhi! Asi...
—No empecéis de trote-pelote ahora ¢eh? —dijo Laura.
—No, sélo la estoy ayudando a calentarse.
—NMe pregunto cuando volvera Wilbur —dijo Jerry.
—NMe importa un carajo si no vuelve nunca —dije yo, metiéndosela por fin a Grace.
Ella gimid. Era algo bueno. Fui muy lentamente. Midiendo mis sacudidas. No se me salia fuera
como con Jerry.
—T4, podrido hijo de puta —dijo Grace—, cabronazo, Laura es mi amiga.
—Te estoy jodiendo —dije—, siente esta salchicha recorriéndote el cuerpo dentro y
fuera, dentro y fuera, dentro y fuera, flup, flup, flup.
—No hables asi, me estas poniendo cachonda.
—Te estoy jodiendo —segui—, joder, joder, jodida jo-dienda, estamos jodiendo,
estamos jodiendo, estamos jodiendo. Oh, es tan guarro, es tan cochino, este joder y joder y
joder...
—NMaldita sea, para ya.
—Se esta haciendo méas grande y mas grande. ¢ Lo notas?
—Si, si...
—NMe voy a correr, Cristo, me voy a correr...
Me corri y me eché a un lado.
—NMe has violado, hijo de puta, me has violado —me dijo en voz baja—. Se lo voy a
tener que decir a Laura.
—Venga, cuéntaselo. ;Piensas que se lo va a creer?
Grace bajé de la litera y se fue hacia el bafio. Yo me limpié con la sdbana, me subi los
pantalones y salté fuera de la litera.
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—Chicas, ¢sabéis jugar a los dados?
—¢Qué se necesita? —pregunt6 Laura.
Yo tengo los dados. ¢ Tenéis algo de dinero? Hacen falta dados y dinero. Os
ensefiaré como. Sacad vuestro dinero, ponedlo enfrente de vosotras. Yo no tengo mucho dinero.
¢ Todos somos amigos, no?
—Si —dijo Jerry—, todos somos amigos.
—Si —dijo Laura—, todos somos amigos.
Grace salio del bafo.
—¢Que esta haciendo ahora este hijo puta?
—Estéa ensefiandonos a jugar a los dados —dijo Jerry.
—Echar los dados, es el término correcto. Chicas, voy a ensefiaros a echar los dados.
—¢Nos vas a ensefiar, eh? —dijo Grace.
—Si, Grace, desciende con tu elevado culo hasta aqui y os ensefiaré cémo funciona...
Una hora més tarde tenia la mayor parte del dinero en mis manos cuando de repente
aparecio Wilbur Oxnard bajando las escaleras. Asi es como nos encontré Willie cuando volvio:
borrachos y echando los dados.

—iNo permito el juego en este barco! —qgritd desde lo alto de la escalera. Grace se
levantd, atraveso la sala, le puso los brazos alrededor y le introdujo su larga lengua en la boca,
luego le acaricid los cojones.

—¢Ddnde ha estado mi Willie, dejando a su Gracita sola y aburrida en este barco
grandote? Cuanto he echado de menos a mi Willie.

Willie entro en la sala sonriendo. Se sent6 a la mesa, Grace saco otra botella de whisky y
la abrio. Wilbur sirvio las bebidas. Me mir6 :

—Tengo que volver a corregir algunas notas de la 6pera. ¢ Todavia estas dispuesto a
escribir el libreto?

—¢El libreto?
—Las letras.

—FPara ser sincero, Wilbur, no he estado pensando mucho en ello, pero si td te lo tomas

en serio, yo me pondré a trabajar en la letra.

—Yo me lo tomo en serio —dijo él.

—Empezaré mafana.

En ese momento, Grace se arrastro por debajo de la mesa y le bajo la cremallera a Wilbur.
Iba a ser una buena noche para todos.
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Grace, Laura y yo estabamos sentados en un bar del Green Smear unos dias mas tarde
cuando entro Jerry.

—Un whisky doble —le dijo al camarero. Cuando le sirvieron la bebida, Jerry se quedo
observandola con la mirada baja.

—Escucha, Grace, no estuviste la noche pasada. Yo me quedé sola con Wilbur.

—No pasa nada, querida, tuve que ocuparme de unos pequefios asuntos. Me gusta dejar al
vejete con ganas.

—Grace, se hundié mucho, se hundio de verdad. Henry no estaba, Laura tampoco estaba.
No tenia a nadie con quien hablar. Yo traté de ayudarle.

Laura y yo nos habiamos pasado toda la noche en una fiesta en casa del duefio del bar.
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Desde alli habiamos vuelto al bar. Yo no habia empezado todavia a trabajar en el libreto y
Wilbur me habia estado dando la lata. Queria que me leyera todos los malditos libros. Hacia
tiempo que yo pasaba de leer lo que fuera.

—Se puso a beber mucho. Agarré el vodka. Empezé a beber vodka a palo seco. No
paraba de preguntar donde estabas, Grace.

—Eso puede ser amor —dijo Grace.

Jerry se acabo el whisky y pidié otro.

—Yo0 no queria que bebiese demasiado —dijo—, asi que cuando se descuidd, cogi la
botella de vodka, eché parte de ella en el lavabo y la rellené con agua. Pero ya se habia bebido
cantidad de esa mierda cargada de grados. Traté de convencerle de que se fuera a la cama...

—¢Ah, si?

—Le estuve diciendo todo el rato que se fuera a la cama, pero él no quiso. Estaba tan
desquiciado que yo tuve que beber también. Al final, me entr6 la dormilera y le dejé sentado en
aquella silla con su vodka.

—¢No le llevaste a la cama? —preguntd Grace.

—No. Por la mafiana, entré en la sala y él todavia seguia sentado en la silla, con la botella
de vodka a su lado. «Buenos dias, Willie», le dije. Nunca habia visto unos ojos tan hermosos.
La ventana estaba abierta y la luz del sol los hacia brillar, con toda el alma.

—Ya lo sé —dijo Grace—, Willie tiene unos o0jos muy bonitos.

—EI no me contestd. No consegui que dijera una sola palabra. Fui hasta el teléfono y
Ilamé a su hermano, ya sabes, el doctor drogadicto. Vino el hermano y le ech6 un vistazo y
cogio el teléfono y nos sentamos hasta que vinieron dos tios que le cerraron los ojos a Willie y le
pusieron una inyeccion. Luego nos sentamos y hablamos un rato hasta que uno de los tios mird
su reloj y dijo «Ya estd» y se levantaron y cogieron a Willie de la silla y lo extendieron en una
camilla. Luego se lo llevaron y alli acab6 todo.

—NMuierda —dijo Grace—, estoy jodida.

—Estas jodida —dijo Jerry—, yo al menos tengo todavia mis cincuenta mensuales.

—Y tu culazo gordo y redondo —dijo Grace.

—Y mi culazo gordo y redondo —dijo Jerry.

Laura y yo sabiamos que estdbamos jodidos. No habia necesidad de decirlo.

Nos quedamos todos sentados en el bar tratando de pensar en nuestro proximo paso.

—NMe pregunto —dijo Jerry—, si no lo mataria yo.

—¢Matarle cbmo? —pregunté.

—Por mezclar agua con vodka. El siempre lo bebia a palo seco. Podria haber sido el
agua lo que lo mato.

—Podria ser —dije.

Entonces me volvi hacia el camarero.

—Tony —dije—. ¢Podrias por favor servirle a la sefiorita un vodka con agua?

Grace no encontrd la broma divertida.

Yo no vi como ocurrid, pero mas tarde me lo contaron. Grace salid y se fue a casa de
Wilbur y empez0 a dar golpes en la puerta, a dar golpes y a gritar y a dar golpes, y el hermano,
el doctor, abrid la puerta, pero no la dejo entrar, estaba de luto y drogado y no la quiso dejar

pasar, pero Grace no se dio por vencida. El doctor no conocia a Grace muy bien (puede que todo
lo que supiese de ella es que era una buena jodedora) y el tio cogio el teléfono y llamé a la
policia, que vino, pero ella estaba demasiado enloquecida y rabiosa e hicieron falta dos de ellos
para ponerle las esposas. Cometieron el error de esposarla por delante y ella subié los brazos y
luego los bajo y le rasgo a uno de los polis la mejilla, se la abrio de tal modo que podias
asomarte por un lado de su cara y verle los dientes. Vinieron mas polis y se llevaron a Grace,
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dando alaridos y pegando patadas, y después de eso ninguno de nosotros nos volvimos nunca a
ver.
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Filas y filas de silenciosas bicicletas. Estanterias repletas de repuestos de bicicletas. Filas
y filas de bicicletas colgando del techo: bicicletas verdes, bicicletas rojas, bicicletas amarillas,
bicicletas pdrpura, bicicletas azules, bicicletas para nifias, bicicletas para nifios, todas colgando
alli arriba; los radios relucientes, las ruedas, los neumaticos de goma, la pintura, los sillines de
cuero, luces traseras, luces delanteras, los frenos de mano; cientos de bicicletas, fila tras fila.

Teniamos una hora libre para almorzar. Yo comia rapidamente. Como me pasaba
levantado casi toda la noche y me despertaba muy temprano, estaba siempre cansado, con todo
el cuerpo dolorido. Habia logrado encontrar un rincén retirado bajo las bicicletas. Me arrastraba
hasta alli, bajo las nutridas hileras de bicicletas inmaculadamente ordenadas. Me tumbaba alli
de espaldas, y suspendidas sobre mi, alineadas con precision, colgaban filas de relucientes
radios de plata, llantas, cubiertas de caucho negro, brillante pintura nueva, pedales. Todo en
perfecto orden. Era inmenso, correcto, ordenado... 500 6 600 bicicletas en formacién encima
mio, cubriéndome, por todas partes. De algun modo aquello estaba Ileno de significado. Sélo
tenia que mirarlas para saber que Unicamente tenia cuarenta y cinco minutos de reposo bajo
aquella selva ciclica.

También sabia por otra parte de mi conciencia que si alguna vez me dejaba llevar y caia
en el torbellino mecéanico de aquellas bicicletas nuevas y relucientes, estaba listo, acabado para
siempre, y nunca podria salvarme. Asi que sélo me tumbaba de espaldas y dejaba que las ruedas
y los radios y los colores me calmaran de algiin modo.

Me tapaban. Y es que un hombre con resaca nunca debe tumbarse de espaldas y ponerse a
contemplar el techo de un almacén. Las vigas de madera al final se apoderan de ti; y los
cielorrasos de cristal —puedes ver la jaula para gallinas en los cielorrasos de cristal— esos
barrotes a un hombre le recuerdan de algin modo una jaula. Entonces viene la pesadumbre en
los 0jos, el morirse por un trago; y luego el sonido de la gente moviéndose, los puedes oir, sabes
que tu hora ha llegado, y no se sabe como te ves levantandote y moviéndote y rellenando y
facturando pedidos...
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Ella era la secretaria del encargado. Se llamaba Carmen —mas a pesar del nombre
espafol era rubia y llevaba siempre vestidos ajustados con escote, zapatos de tacon, medias de
nylon y liguero, y su boca estaba empo-rrotada de lapiz de labios, pero, ay, podia vibrar, podia
menearse, se cimbreaba mientras llevada las 6rdenes a facturar, se cimbreaba de vuelta a la
oficina, con todos los muchachos pendientes de cada movimiento, cada sacudida de sus nalgas;
meciéndose, balanceandose, bamboleandose. No soy un hombre de damas. Nunca lo he sido.
Para ser un hombre de damas te lo tienes que hacer con una conversacion cortes. Nunca he sido
muy bueno conversando asi, pero, finalmente, con Carmen presionandome, la llevé a uno de los
camiones que estdbamos descargando en la parte trasera del almacén y alli me la tiré, de pie en
el fondo de la caja del camion. Fue algo bueno, algo calido, pensé en el cielo azul y en anchas
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playas vacias, aunque también fue un poco triste —habia una ausencia definitiva de sentimiento
humano que yo no podia comprender ni superar. Tenia su vestido subido por encima de las
caderas y alli estaba yo, bombeandole mi polla en la vagina, abrazandola, presionando
finalmente mi boca contra la suya, espesa de carmin, y corriéndome entre dos cajas de carton
sin abrir, con el aire lleno de cenizas y su espalda apoyada contra la pared mugrienta y astillada
del camion en medio de la misericordiosa oscuridad.
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Todos nos desdoblabamos a la vez en mozos de carga y en chupatintas de almacén. Cada
uno rellenaba y facturaba sus propias 6rdenes. El encargado solo se ocupaba de descubrir
errores. Y como cada uno era responsable de sus encargos de principio a fin, no habia manera
de escurrir el bulto. Tres o cuatro meteduras de pata en los repartos y estabas despedido.

Vagabundos e indolentes, todos los que alli trabajdbamos sabiamos que teniamos los dias
contados. Asi que andabamos relajados y aguardabamos a que descubriesen lo ineptos que
éramos. Mientras tanto, viviamos integrados en tal sistema, les dabamos unas pocas horas de
honestidad y bebiamos juntos por las noches.

Eramos tres. Uno, yo. Y un tio que se llamaba Héctor Gonzalves, alto, con los hombros
caidos, placido. Tenia una adorable esposa mejicana que vivia con él en una gran cama doble
por arriba de Hill Street. Yo lo sabia porque una noche habia estado alli con él bebiendo cerveza
y luego habia acojonado a su mujer. Héctor y yo habiamos llegado después de una noche de
borrachera en diversos bares y yo la saqué de un tiron de la cama y la besé delante de Héctor.
Me figuré que llegado el caso podria noquearle. Todo lo que tenia que hacer era mantener un
ojo alerta por si sacaba la navaja. Finalmente, me disculpé por ser tan gilipollas. No pude
culparla por no mostrarse muy amigable conmigo. Nunca volvi alli.

El tercero era Alabam, un ladronzuelo de poca monta. Robaba espejos retrovisores,
tornillos y tuercas, destornilladores, bombillas, reflectores, bocinas, baterias. Robaba bragas de
mujer y sbanas de los tenderos, alfombras de los recibidores, felpudos de los portales. Se iba a
los supermercados y compraba un saco de patatas, pero en el fondo del saco iban filetes, jamon,
latas de anchoas, etc. Se hacia llamar George Fellows. George tenia una desagradable
costumbre: bebia conmigo, y cuando yo estaba completamente pasado y ya casi indefenso, me
atacaba. Queria a toda costa azotarme en el culo, pero era un tio enclenque y cobarde como una
hiena. Yo siempre me las arreglaba para levantarme lo suficiente para pegarle una en el vientre
y otra en la sien, que le mandaban tropezando y cayéndose hasta el final de las escaleras, dejan-
do normalmente por el camino objetos robados que se le caian del bolsillo —mi bayeta, un
abrelatas, un despertador, mi pluma, un frasco de pimienta, o quizas un par de tijeras.

El encargado del almacén de bicicletas, el sefior Han-sen, era un hombre de cara colorada,
sombrio, con la lengua verde de chupar caramelos de menta para quitarse el aliento a whisky.
Un dia me llam¢ a su oficina.

—OQye, Henry, esos dos tipos son bastante imbéciles ¢no?

—A mi me caen bien.

—FPero, quiero decir que, Héctor especialmente... realmente es un imbécil. Oh,
entiéndeme, esta bien, pero quiero decir que, bueno, ¢crees que es capaz de hacer algo de
provecho?

—Heéctor esta bien, sefior.

—¢ Lo dices en serio?

—~Por supuesto.
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—Y ese Alabam, tiene ojos de comadreja. Probablemente nos roba seis docenas de
pedales de bicicleta cada mes ¢no crees?

—Yo no lo creo asi, sefior. Yo nunca le he visto llevarse nada.

—Chinaski...

—¢Si, sefior?

—Te voy a aumentar el sueldo diez ddlares a la semana.

—Gracias, sefior. —Nos dimos la mano. Fue entonces cuando me di cuenta de que él y
Alabam estaban compinchados y birlaban material del almacén.
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Jan tenia un polvo excelente. Habia tenido dos nifios, pero tenia un polvo de lo mas
acojonante. Nos habiamos conocido en una camioneta-bar —yo estaba gastando mis ultimos
cincuenta centavos en una grasienta hamburguesa— y hablamos empezado a hablar. Ella me
invitd a una cerveza, me dio un numero de teléfono, y tres dias mas tarde me mudaba a su
apartamento.

Tenia un chochito prieto y recibia la polla como si fuese un cuchillo que fuera a matarla.
Me recordaba a una pequefia cerdita, jamona y lujuriosa. Habia en ella la suficiente rabia y
hostilidad como para hacerme sentir que con cada embestida de mi cuchillo le pagaba de vuelta
sus ataques de mala leche. Le habian extirpado un ovario y aseguraba que no podia quedarse
prefiada; pero, para tener un solo ovario, respondia generosamente.

Jan se parecia mucho a Laura —so6lo que era mas delgada y mas bonita, con una larga
cabellera rubia que le caia por los hombros y unos hermosos ojos azules. Era extrafa; siempre
estaba cachonda por las mafianas a pesar de la resaca. Yo por las mafianas y con resaca no podia
andar muy caliente. Yo era un hombre nocturno. Pero, por la noche, ella siempre estaba
chillandome y arrojandome cosas: teléfonos, guias telefonicas, botellas, vasos (llenos y vacios),
radios, bolsos, guitarras, ceniceros, diccionarios, relojes de pulsera rotos, despertadores... Era
una mujer fuera de lo corriente. Pero habia una cosa con la que siempre habia que contar. Ella
queria follar por las mafianas, con muchas ganas. Y yo tenia que ir al almacén de bicicletas.

Una mafiana tipica, mirando el reloj, la eché el primer polvo, gargajeando, con ganas de
toser y con nauseas, tratando de disimularlo, luego me calenté, me corri y me eché a un lado.

—Ya estd —dije—, voy a llegar con quince minutos de retraso.

Ella salio trotando hacia el bafio, feliz como un pajaro, se limpid, canturreo, se miro el
vello de las axilas, se mird en el espejo, se preocup6 un poco mas por la edad que por la muerte,
luego volvié trotando y se metio entre las sabanas mientras yo me embutia mis manchados
calzoncillos dispuesto a salir e integrarme al alboroto del trafico afuera en la Tercera Calle y
tirar luego hacia el este para ir a mi trabajo.

—WVuelve a la cama, papi —dijo ella.

—iMra, acabo de conseguir un aumento de sueldo.

—No tienes por qué hacer nada. Sélo timbate a mi lado un ratito.

—Oh, mierda, nena.

—iPor favor! Sélo cinco minutos.

—Oh, joder.

Volvi a meterme. Ella apart6 las sdbanas y me agarro las pelotas. Luego me agarrd el
pene.

—iOh, qué mono es!
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Yo pensaba: ¢cuando cojones podré salir de aqui?

—¢Te puedo preguntar una cosa?

—Venga.

—¢ Te importa si lo beso?

—No.

Oiay sentia sus besos, luego noté pequefios lametones. Luego me olvidé de todo lo que se
refiriese al almacen de bicicletas. Luego la oi romper un periddico. Senti algo ajustandose a la
punta de mi polla.

—NMira —me dijo.

Me senté. Jan habia construido un pequefio sombrerito de papel y me lo habia colocado en
la punta de la polla. Alrededor del glande habia enlazado una pequefia cinta amarilla. La cosa se
mantenia graciosamente erguida.

—iAyl!, ¢a que estd muy guapo? —me pregunto.

—¢EI? Eso soy yo.

—Oh, no, no eres tu, es él, td no tienes nada que ver con él.

—¢Que no?

—No. ¢ Te importa que lo bese otra vez?

—Esté bien, esta bien, adelante.

Jan quitd el sombrerito y sosteniéndolo con una mano empezé a besar alli donde habia
estado puesto. Sus ojos me miraban profundamente. El glande entré en su boca. Me cai de
espaldas, condenado para siempre.
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Llegué al almacén de bicicletas a las 10 :30 de la mafiana. La hora de entrada era a las 8.
Era la pausa de media mafiana y el vagon del café estaba a la puerta. El personal del almacén
estaba alli fuera. Me acerqué y pedi un café doble y una rosquilla con mermelada. Hablé con
Carmen, la secretaria del encargado, acerca de las curiosidades de los camiones de carga. Como
de costumbre, llevaba un vestido estrechamente ajustado que se amoldaba a su cuerpo como un
globo hinchado se amolda al aire que contiene, quizas mas adn. Tenia capas y capas de lapiz de
labios rojo oscuro y mientras hablaba se mantenia a la minima distancia posible, mirandome a
los ojos y riéndose, frotando partes de su cuerpo contra mi. Carmen era tan agresiva que
asustaba, te daban ganas de salir corriendo ante tal presion. Como la mayoria de las mujeres,
queria aquello que no tenia, pero Jan me estaba absorbiendo todo el semen y alguna cosa mas.
Carmen pensoé que yo me lo estaba montando de duro sofisticado. Yo me inclinaba hacia atras
comiéndome mi rosquilla y ella se echaba sobre mi. Acab0 el descanso y todos entramos al
almaceén. De repente me imaginé sosteniendo las bragas de Carmen, ligeramente manchadas de
caca con uno de mis dedos del pie mientras yaciamos juntos desnudos en la cama en su
apartamento de Main Street. El sefior Hansen, el encargado, estaba parado en la puerta de su
oficina.

—iChinaski! —bramd. Conoci el tono: todo habia acabado para mi.

Me acerqueé hasta él y me paré enfrente suyo. Estaba vestido con un traje marrén claro de
verano recién planchado, corbata ancha (verde), camisa marrén claro y zapatos negro-marrén
claro exquisitamente relucientes. De repente me apercibi de los clavos en las suelas de mis
gastados zapatos pinchandome en las plantas de los pies. Me faltaban tres botones de la sucia
camisa. La cremallera de mis pantalones se habia atascado por la mitad. La hebilla de mi
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cinturon estaba rota.

—¢Si? —pregunté.

—\Voy a tener que despedirle.

—Bueno.

—Es usted un empleado cojonudo, pero voy a tener que despedirle.

El tio estaba en una situacion embarazosa, a mi me daba un poco de corte por él.

—Ha estado llegando al trabajo a las diez y media durante cinco o seis dias. ¢ Como se
cree que les sienta esto a los otros empleados? Ellos trabajan una jornada de ocho horas.

—Estoy de acuerdo. Reldjese.

—Muire, yo de joven también era un tio duro. Solia aparecer por el trabajo con un ojo
morado tres o cuatro veces al mes. Pero todos los dias estaba alli, trabajando y apechugando con
mi deber. Puntual. Poco a poco me fui abriendo camino.

No contesté.

—¢Qué es lo que le pasa? Como es que de repente ya no puede venir puntual al trabajo?

Tuve una sUbita intuicion de que podia salvar mi trabajo si le daba una respuesta
adecuada.

—\Vera, es que me acabo de casar. Ya sabe lo que son estas cosas. Estoy en mi luna de
miel. Por las mafianas, empiezo a ponerme mis vestidos, el sol brilla a través de las persianas y
ella me arrastra de nuevo al lecho para una Gltima racion de cuello de pavo.

No funciond.

—Daré orden de que le extiendan su liquidacion.

Hansen se volvié hacia su oficina. Entrd y oi como le decia algo a Carmen. Tuve otra
repentina inspiracion y le llamé con unos golpecitos en uno de los paneles de cristal. Hansen
levant6 la mirada, se acerco y abrid el cristal.

—~Oiga —Ile dije—, yo nunca me lo he hecho con Carmen, de verdad. Es muy bonita, pero
no es mi tipo. Hagame el cheque por toda la semana.

Hansen se dio la vueta.

—Hazle el cheque por una semana.

Era s6lo martes. Era algo que no me esperaba —pero él y Alabam estaban por aquel
entonces sacando cerca de 20.000 pedales del almacén. Carmen se acercd y me entrego el
cheque. Se quedd alli y me sonri6 con indiferencia mientras Hansen se sentaba al teléfono y
Ilamaba a la oficina de Desempleo del Estado.
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Todavia conservaba mi coche de treinta y cinco dolares. Los caballos estaban calientes.
Nosotros estabamos calientes. Jan y yo no sabiamos nada de caballos, pero confidbamos en la
suerte. En aquellos dias se corrian ocho carreras en vez de nueve. Nosotros teniamos una
formula méagica —la llamabamos «Harmatz en la octava». Willie Harmatz era un jockey mas
gue decente, pero tenia problemas de peso, igual que Howard Grant los tiene ahora.
Examinando las estadisticas, nos habiamos dado cuenta de que Harmatz con frecuencia
conseguia ganar en la Gltima carrera, dando normalmente muy buenos dividendos.

No ibamos alli todos los dias. Algunas mafianas estabamos demasiado enfermos por
culpa de la bebida como para levantarnos de la cama. Entonces nos levantdbamos ya entrada la
tarde, bajabamos a la tienda de licores, nos quedabamaos alli un rato, luego nos pasdbamos una
hora o dos en algun bar, escuchdbamos la méaquina tocadiscos, observabamos a los borrachos,
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fumabamos, escuchabamos la risa de los muertos... era una agradable forma de vivir.

Teniamos suerte. Parecia que s6lo acabaramos en el hipédromo los dias adecuados.

—Pero oye —Ile decia a Jan—, no puede hacerlo otra vez... es imposible.

Y alli llegaba Willie Harmatz, con la vieja carrera de estiron de siempre, remontando en el
ultimo momento, atravesando el tupido peloton, superando la angustiosa distancia... Alli venia
el viejo Willie a 16, a 8 a uno, a 9 a dos. Willie seguiria salvandonos cuando todo el resto del
mundo se volviese indiferente y se diese por vencido.

El coche de treinta y cinco pavos casi siempre arrancaba, ese no era el problema; el
problema era poner las luces. Después de la octava carrera siempre estaba ya muy oscuro. Jan
normalmente insistia en llevar una botella de oporto en su bolso. En el hipédromo bebiamos
cerveza y si las cosas iban bien, bebiamos en el bar del hipddromo, principalmente escocés con
agua. Yo ya tenia una multa por conducir borracho y ahora me veia conduciendo una coche sin
luces, sin saber apenas por dénde ibamos.

—No te preocupes, nena —decia yo—, el proximo bache que cojamos encenderé las
luces.

Teniamos la ventaja de los amortiguadores rotos.

—iAhi hay un socavon! jSujétate el sombrero!

—iNo tengo sombrero!

Yo pasaba por encima.

iTUMP! iTUMP! TUMP!

Jan rebotaba de arriba a abajo, tratando de sostener su botella de oporto. Yo me aferraba
al volante y trataba de divisar un poco de luz carretera adelante. El atravesar baches siempre
conseguia encender las luces. Unas veces antes, otras después, pero siempre acababan encen-
diéndose.
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Viviamos en el cuarto piso de una vieja casa de apartamentos; teniamos dos habitaciones
en la parte trasera. La casa estaba construida al borde de un precipicio, de tal modo que cuando
mirabas por la ventana parecia que estabas a una altura de doce pisos en vez de cuatro. Era muy
semejante a vivir en el borde del mundo —un ultimo lugar de descanso antes del salto al vacio.

Mientras tanto, nuestra racha de suerte en el hipédromo se habia terminado, como se
terminan todas las rachas de suerte. Nos quedaba muy poco dinero y bebiamos vino. Oporto y
moscatel. Teniamos alineadas en el suelo de la cocina varias garrafas de vino, seis o siete;
delante de ellas habia cuatro o cinco botellas de litro, y delante tres o cuatro de medio litro.

—Algun dia —Ie dije a Jan—, cuando se demuestre que el mundo tiene cuatro
dimensiones en vez de solo tres, un hombre podra salir a dar un paseo y desaparecer porque si.
Sin funerales, sin lagrimas, sin ilusiones, sin cielo ni infierno. La gente estara por ahi sentada y
se preguntara «;Qué le ha pasado a George?». Y alguien dira, «Bueno, no sé. Dijo que iba a por
un paquete de cigarrillos».

—OQye —Ie pregunté—. ;Que hora es? Quiero saber la hora.

—Bueno, vamos a ver, pusimos en hora el reloj con la radio ayer a medianoche. Sabemos
que se adelanta 35 minutos cada hora. Sefiala ahora las 7 y media de la tarde, pero sabemos que
no es verdad porque todavia no esta lo bastante oscuro. Muy bien. Esto son 7 horas y media. 7
veces 35 minutos son 245 minutos. La mitad de 35 son 17 y medio. Eso nos da 252 minutos y
medio. De acuerdo, eso son 4 horas y 43 minutos y medio que le restamos y que nos lleva a las
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3 menos 12 minutos y medio. Es la hora de almorzar y no tenemos nada que comer.

Nuestro reloj se habia caido y se habia averiado. Yo lo habia arreglado. Le habia quitado
la tapa trasera y habia descubierto una averia en el muelle principal y en la cuerda. La Unica
manera de hacer que el reloj volviera a andar era acortar y tensar el muelle principal. Esto afec-
taba a la velocidad de las manecillas; casi podias ver como se movia el minutero.

—\Vamos a abrir otra garrafa de vino —dijo Jan.

Realmente no teniamos nada mas que hacer, solo beber y hacer el amor.

Nos habiamos comido todo lo que se podia comer.

Por la noche saliamos de paseo y robabamos cigarrillos de las guanteras de los
automoviles aparcados.

—¢Quieres que haga unas tortitas? —preguntd Jan.

—No sé si podré con ninguna mas.

No teniamos mantequilla ni manteca, y Jan freia las tortitas a palo seco. Tampoco habia
pasta de tortitas —era harina mezclada con agua. Salian totalmente encrespadas y duras.
¢ Qué clase de hombre soy? —me pregunté en voz alta—. iMi padre me advirtio que
acabaria de este modo! ¢Es que no puedo salir a la calle y conseguir algo? VVoy a salir a la calle
a conseguir algo... Pero primero, un buen trago de vino.

Llené un vaso grande con oporto. Era de garrafa y tenia un sabor vil y nauseabundo, no
podias pensar en ello mientras lo bebias a riesgo de vomitarlo al instante. Asi que siempre
proyectaba otra pelicula en mi cinelandia mental cuando me pegaba un trago. Pensaba en un
viejo castillo en Escocia cubierto de musgo —con puentes levadizos, aguas azules, arboles,
cielo azul, nubes en cimulos. O pensaba en una seductora dama quitandose un par de medias de
seda muy muy lentamente. Esta vez escogi la pelicula de las medias de seda.

Me tragué el vino.

—NMe voy. Hasta luego, Jan.

—Hasta luego, Henry.

Bajé hasta el vestibulo, pateandome los cuatro pisos de escaleras, con mucho cuidado al
pasar por el apartamento del casero (estdbamos atrasados con el alquiler) hasta llegar a la calle.
Bajé por la colina. Estaba entre la sexta y Union Street. Crucé la sexta y me dirigi hacia el este.
Alli habia un pequefio mercado. Pasé junto al mercado, entonces me di media vuelta y me
acerqué. La tienda de verduras estaba junto a la calle. Fuera habia tomates, pepinos, naranjas,
pifias y uvas. Me quedé mirandolo todo. Eché un vistazo al interior de la tienda; habia un viejo
con un delantal. Estaba hablando con una mujer.

Agarré un pepino, me lo guardé en el bolsillo y me alejé de alli. Estaba a unos cuantos
metros de distancia cuando oi que me gritaban:

—iEh, sefior! ]SENOR! jDeje ese PEPINO donde estaba o llamo a la POLICIA! jSi no
quiere ir a la CARCEL, traiga aqui ESE PEPINO!

Me di la vuelta y recorri el largo camino de regreso. Habia tres o cuatro personas
observando. Saqué el pepino de mi bolsillo y lo volvi a poner en la cima de la pirdmide. Luego
me fui caminando hacia el oeste. Subi por Union Street hacia el lado oeste de la colina. Entré
por el portal y me subi los cuatro pisos de escaleras. Abri la puerta. Jan me mir6 desde detras de
su bebida.

—Soy un desastre —dije—, ni siquiera puedo robar un pepino.

—No pasa nada.

—Haz unas tortitas.

Me acerqué a la garrafa y me servi otro trago.

...Estaba montado en un camello cruzando el Sahara. Tenia una gran nariz, que se
asemejaba en cierto modo al pico de un aguila, pero aun asi era muy hermoso, si, con blancas
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vestiduras ajustadas con cordones verdes. Y tenia valor, habia matado a més de uno. Llevaba
una gran cimitarra sujeta a mi cinturon. Iba camino de la tienda donde una nifia de catorce afios
bendecida con una gran sabiduria y un himen inmaculado me esperaba con ansiedad, tendida en
un inmenso camastro oriental, recargado de ornatos...

La bebida bajé por mi eso6fago; el veneno sacudié mi cuerpo; pude oler la harina
guemandose. Servi un trago para Jan y me servi otro trago para mi.

En algin momento de aquellas noches infernales, acabo la segunda guerra mundial. La
guerra nunca habia sido para mi més que una vaga realidad, pero ahora habia terminado. Y los
trabajos que siempre habian sido dificiles de obtener, ahora lo iban a ser ain mas. Me levantaba
todas las mafianas y recorria todas las agencias publicas de empleo, empezando por el mercado
de trabajo en granjas. Me levantaba a duras penas a las 4:30 de la madrugada, con resaca, y
estaba normalmente de vuelta antes del mediodia. Caminaba de una agencia a otra, en un
peregrinaje sin fin. A veces conseguia algun trabajo ocasional por un dia descargando
camiones, pero esto era solo después de recurrir a una agencia privada que se llevaba un tercio
de tus ganancias. En consecuencia, habia muy poco dinero y nos ibamos retrasando mas y mas
en el pago del alquiler. Pero manteniamos las botellas de vino en brava formacion, haciamos el
amor, nos peledbamos y esperabamos.

Cuando teniamos un poco de dinero nos ibamos al gran Mercado Central y comprabamos
carne barata para estofado, zanahorias, patatas, cebollas y apio. Lo poniamos todo en una
cazuela y nos sentdbamos a conversar, sabiendo que ibamos a comer, oliéndolo todo —Ias
cebollas, las verduras, la carne— escuchando cémo se cocia. Liabamos cigarrillos y nos ibamos
juntos a la cama y nos levantdbamos y cantabamos canciones. A veces subia el casero y nos
decia que no armasemos escandalo, recordandonos, de paso, que estdbamos retrasados en el
pago del alquiler. Los vecinos nunca se quejaban de nuestras peleas, pero no les gustaban
nuestras canciones:

Tengo mucho de nada; Old man river; Botones y ballestas; A volteretas con las zarzas
voltereteras; Dios bendiga América; Deutschland Uber alies; El retrato de Bo-naparte; Me
pongo triste cuando Hueve; Mantén alto tu lado soleado; No queda dinero en el banco; Quién
teme al lobo feroz; Cuando cae el purpura profundo; Una tara una tarea; Me casé con un angel;
Los pobres corderitos se han perdido; Quiero una chica igual que la chica que se casé con mi
papa; Como demonios los vas a guardar en la granja; Si hubiera sabido que venias hubiera
cocinado un pastel...
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Una mafiana estaba demasiado enfermo como para levantarme a las 4:30 de la madrugada
—o0 de acuerdo con nuestro reloj, a las 7:27 y treinta segundos. Apagué la alarma y me volvi a
dormir. Un par de horas mas tarde se oyé un fuerte ruido en el vestibulo.

—¢Que cofo ha sido eso? —Ile pregunté a Jan.

Sali de la cama. Dormia en calzoncillos. Los calzoncillos estaban muy manchados —los
limpiaba con periddicos que mojabamos y reblandeciamos con las manos—, pero generalmente
no podia quitar las manchas. También estaban hechos jirones, y tenian quemaduras de ciga-
rrillos.

Fui hasta la puerta y la abri. Habia una humareda muy espesa en el vestibulo. Y bomberos
con grandes cascos de metal con nimeros pintados delante. Bomberos arrastrando largas
mangueras de gruesa lona. Bomberos vestidos de amianto. Bomberos con hachas. El ruido y la
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confusion eran increibles. Cerré la puerta.

—¢Qué pasa? —me pregunto Jan adormilada.

—Son los bomberos.

—Ah —dijo ella. Volvio a taparse con las mantas y se dio la vuelta. Yo me meti a su lado
en la camay me dormi.
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Me contrataron finalmente en un almacén de recambios de automoviles. Estaba en Flower
Street, bajando por la Onceava calle. Vendian al detall en la parte delantera y también se
encargaban de ventas al por mayor a otros distribuidores y tiendas. Tuve que hacer el nume-rito
para conseguir el empleo —Iles dije que me gustaba pensar en mi trabajo como un segundo
hogar. Eso les gusto.

Era el empleado de recibos. También solia recorrerme media docena de sitios en la
vecindad apuntando pedidos. Me ayudaba a olvidarme del gran edificio.

Un dia, durante el descanso del almuerzo, me fijé en un muchacho chicano con un aire
intenso e inteligente que estaba leyendo las carreras del dia en el periddico.

—¢Juegas a los caballos? —Ile pregunté.

—Si.

—+¢Me dejas ver el periodico?

Eché un vistazo a las carreras. Le devolvi luego el periddico.

—NMy Boy Bobby tiene que ganar en la octava.

—Yalo sé. Y no sale favorito.

—Lo tiene chupado, es el mejor de todos.

—¢Cuanto crees que pagaran?

—Alrededor de 9 a 2.

—Hostia, me gustaria poder apostarle.

—También a mi.

—¢A qué hora se corre la Gltima en Hollywood Park? —me pregunto.

—A las cinco y media.

—Nosotros salimos de aqui a las cinco.

—Nunca conseguiremos llegar.

—Podemos intentarlo. My Boy Bobby va a ganar.

—Estamos de suerte.

—¢ Vienes conmigo?

—<Claro.

—Estate atento al reloj. A las cinco en punto nos largamos.

A las cinco menos diez los dos estabamos trabajando lo mas cerca posible de la salida. Mi
compariero, Manny, mird su reloj.

—Robaremos dos minutos. Cuando yo empiece a correr, sigueme.

Manny estuvo colocando cajas de repuestos en una repisa trasera. De repente, salié como
un rayo. Yo sali a toda leche detras suyo y en un instante estabamos fuera del almacén, bajando
descosidos por el callejon. El tio era un buen corredor. Supe mas tarde que habia sido campedn
de los cuatrocientos metros en la universidad. Yo le segui a dos metros de distancia a lo largo de
todo el callejon. Su coche estaba aparcado junto a la esquina; abrid las puertas, montamos y
salimos despendolados.
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—NManny, nunca lo conseguiremos.

—Lo conseguiremos. Sé manejar este cacharro.

—Debemos estar a unos quince kilometros de distancia. Tenemos que llegar alli, aparcar,
luego ir desde el parking a la entrada y de alli a la ventanilla de apuestas.

—Sé como manejar este cacharro. Lo conseguiremos.

—No podemos pararnos ni siquiera en un disco en rojo.

Manny tenia un bonito coche nuevo y sabia como colarse entre los huecos del trafico.

—Yo he jugado en todos los hipédromos de este pais —dijo.

—¢También en Caliente?

—Si, también alli. Los hijos de puta se llevan el veinticinco por ciento del dinero
apostado.

—Yalo sé.

—En Alemania es peor. En Alemania se llevan el cincuenta.

—¢ Y consiguen que la gente apueste?

—Aun asi consiguen apuestas. Los mamones se creen que todo lo que tienen que hacer es
acertar el ganador.

—Nosotros les damos el seis por ciento, eso ya es bastante.

—NMucho. Pero un buen jugador puede pasarse ese robo por el culo.

—Si.

—iMierda, un disco en rojo!

—Al carajo. Péasatelo.

—Voy a meterme a la derecha —Manny dio un volan-tazo, se col6 entre dos coches y se
paso el semaforo—. Vigila por si viene algun coche patrulla.

—Vale.

Manny realmente sabia manejar el cacharro. Si apostaba a los caballos igual que
conducia, Manny era un ganador seguro.

—¢ Estas casado, Manny?

—Qué va.

—¢Mujeres?

—A veces, pero nunca dura.

—¢Cual es el problema?

—Una mujer es una ocupacion para todo el dia. Tienes que elegir entre ella o tu profesion.

—Yo creo que existe un desahogo emocional.

—Y fisico también. Ellas quieren follar dia y noche.

—Buscate una con la que te guste follar.

—Si, pero si th bebes o juegas, ellas se creen que estas despreciando su amor.

—Buscate una a la que le guste beber, jugar y follar.

—¢Quién quiere una mujer asi?

Llegamos a la entrada del parking. EI aparcamiento era gratis después de la séptima
carrera. La entrada al hipdédromo también. No tener el programa ni una revista hipica era un
jodido problema. Si habia habido algin cambio, no podias estar seguro de qué numero llevaba
tu caballo.

Manny cerrd su coche y empezamos a correr. Manny me sacaba cuatro cuerpos en la
explanada del parking. Corrimos pasando la verja abierta y a través del tunel, que en Hollywood
Park es bastante largo. Salimos del tunel al recinto del hipédromo, apuré el paso hasta quedar a
solo cinco cuerpos de Manny. Pude ver los caballos en la valla de salida. Hicimos un sprint
desesperado hasta las ventanillas de apuestas.

—My Boy Bobby... ;Qué numero lleva? —le grité a un hombre con una sola pierna
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mientras ibamos corriendo. Antes de que pudiera contestarme, yo ya estaba demasiado lejos
para oirle. Manny corri6 hacia la ventanilla de cinco délares. Cuando yo llegué ya tenia su
boleto.

—¢Cual es su nimero?

—iEl 8! jEs el caballo nimero 8!

Eché mis cinco ddlares y recogi el boleto en el momento en que sonaba el timbre cerrando
todas las maquinas de apuestas y salian los caballos de la valla.

Bobby tenia en el totalizador un 4 bajado de la linea de la mafiana a 6 a uno. El caballo 3
era el favorito: 6 a 5. Era un premio de 8.000 dolares, mil ochocientos metros. Cuando pasaron
por primera vez, el favorito iba conduciendo el pelotdén con una cabeza de ventaja y Bobby
galopaba a su lado como un ejecutor. Iba corriendo con potencia y relajado.

—Teniamos que haberle puesto diez délares —dije—, lo tiene en el bote.

—Si, hemos escogido al ganador. Esta hecho, a no ser que algin petardazo mastuerzo
salga de repente del pelotdn.

Bobby se mantuvo al lado del favorito la mitad del recorrido hasta que llegaron a la Gltima
curva, entonces dio su repechon antes de lo que yo me esperaba. Era un truco que a veces
utilizaban los jockeys. Bobby adelanto al favorito, se peg6 a la valla e hizo su sprint en ese
momento en vez de esperar a los metros finales. Les llevaba tres cuerpos y medio de ventaja en
el punto culminante del estiron. Pero entonces sali6 del peloton el caballo que nos podia hacer
la pufieta, el nimero 4, estaba a 9 a uno y se estaba acercando. Pero Bobby volaba por la inercia.
Gano sin necesidad de fustigarle por dos cuerpos y medio de ventaja, y pagaron a 10,40 ddlares.
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Al dia siguiente en el trabajo nos preguntaron el motivo de nuestra marcha repentina.
Admitimos que habiamos ido a apostar en la tltima carrera y que teniamos intencion de volver
aquella tarde. Manny habia elegido su caballo y yo también. Algunos de los chicos nos
preguntaron si podiamos hacer algunas apuestas por ellos. Yo dije que no sabia. Al mediodia,
Manny y yo nos fuimos a almorzar a un bar.

—Hank, vamos a cogerles sus apuestas.

—Esos tios no tienen apenas dinero, todo lo que tienen es la calderilla para el café y el
chicle que les dan sus esposas y no tenemos tiempo para andar haciendo el imbécil en las
ventanillas de dos dolares.

—No vamos a apostar su dinero, nos lo guardaremos.

—Pero supo6n que ganan.

—No ganaran. Siempre escogen el caballo equivocado. De algin modo se las arreglan
siempre para escoger el caballo equivocado.

—Supo6n que apuestan a nuestro caballo.

—Entonces sabremos que nos hemos equivocado de caballo.

—NManny, ¢qué haces trabajando con repuestos de automaviles?

—Descansando. Mis ambiciones sufren el handicap de la pereza.

Nos bebimos otra cerveza y volvimos al almacén.
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Corrimos a través del tinel en el momento en que los estaban colocando en la valla de
salida. Nos gustaba Hap-py Needles. Sélo estaba 9 a 5 y yo me figuraba que no podiamos ganar
dos dias seguidos, asi que sélo le aposté 5 dolares. Manny le puso 10 ddlares a ganador. Happy
Needles gand por una cabeza, rematando por el exterior en los Gltimos metros. Teniamos el
ganador y también teniamos 32 ddlares de apuestas equivocadas, cortesia de los chicos del
almaceén.

Se corrio lavoz y los chicos de los otros almacenes donde yo iba a recoger los pedidos me
entregaban sus apuestas. Manny tenia razon, muy raras veces acertaban. No sabian como
apostar; apostaban al muy favorito o al caballo imposible, cuando el adecuado siempre andaba
por la mitad de la escala. Me compré un buen par de zapatos, un cinturon nuevo y dos costosas
camisas. El duefio del almacén dej6 de parecerme tan poderoso. Manny y yo comenzamos a
tomarnos mas tiempo con nuestros almuerzos y a volver fumando habanos de primera. Pero
seguia siendo una brutal galopada todas las tardes para llegar a la Gltima carrera. La
muchedumbre del hipédromo ya nos conocia de vernos aparecer siempre corriendo por aquel
thnel, y todas las tardes nos aguardaban. Nos animaban aplaudiendo y agitando sus revistas
hipicas, y los vitores parecian crecer cuando pasabamos a su lado en el sprint final hasta la
ventanilla de apuestas.
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La nueva vida no le sentd bien a Jan. Ella estaba acostumbrada a sus cuatro polvos diarios
y a verme pobre y humilde. Después de la jornada en el almacén y luego de la carrera salvaje y
el sprint final a través del parking y tunel abajo, no me quedaba mucho amor en el cuerpo.
Cuando llegaba por la noche, ella siempre estaba sumergida en su vaso de vino.

—El sefior juegacaballos —me decia al entrar. Estaba completamente vestida; con
tacones altos, medias de ny-lon y las piernas cruzadas bien altas, balanceando el pie—. El gran
sefior juegacaballos. Sabes, cuando te conoci me gustaba el modo que tenias de cruzar una
habitacion, andabas como si fueses atravesando paredes, como si lo poseyeses todo, como si
nada importase. Ahora consigues tener unos cuantos pavos en el bolsillo y dejas de ser el
mismo. Actuas como un estudiante de dentista o un fontanero.

—No me empieces a largar ningun rollo de fontaneros, Jan.

—No me has hecho el amor en dos semanas.

—EI amor toma muchas formas. EI mio ha tomado una forma mas sutil.

—No me has follado en dos semanas.

—Ten paciencia. En seis meses estaremos de vacaciones en Roma, en Paris...

—iMiirate! Sirviendote ese whisky bueno y dejandome a mi aqui tirada bebiendo este
vino barato pudretripas.

Yo me relajaba en una silla y movia los cubitos de hielo con el whisky. Llevaba puesta
una costosa camisa amarilla, bastante chillona, y unos pantalones nuevos, verdes con rayitas
blancas.

—iEl gran sefior juegacaballos!

—Te doy el alma, te doy sabiduria y luz y musica y un poco de diversion. Aparte, soy el
mas grande jugador de caballos del mundo.

—iMierda de caballo!

—No, jugador de caballos. —Me bebi el whisky, me levanté y me servi otro.
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Las discusiones eran siempre las mismas. Entonces lo comprendi muy bien —Ilos grandes
amantes eran siempre hombres ociosos. Yo follaba mejor siendo un vagabundo desocupado que
siendo un salta-crondmetros.

Jan comenz6 su contraataque, que consistia en discutir conmigo, enfurecerme y luego
salir corriendo por las calles y mas tarde entrar en los bares. Todo lo que tenia que hacer era
sentarse sola en la barra y las bebidas, las ofertas, venian rapido. A mi no me parecio que eso
fuese honesto por su parte, naturalmente.

La mayoria de las noches se repetia la misma cancién. Ella me gritaba, agarraba su bolso
y se largaba pegando un portazo. Era efectivo; habiamos vivido juntos y nos habiamos amado
durante mucho tiempo, tenia que afectarme y me afectaba. Pero siempre la dejaba irse y me
sentaba sin remedio en mi silla bebiendo mi whisky y conectaba la radio para escuchar un poco
de musica clasica. Sabia que ella estaba ahi fuera, y sabia que alguien més estaria con ella, pero
tenia que dejar que ocurriera, tenia que dejar que las cosas siguiesen su propio curso.

Pero cierta noche, estaba ahi sentado cuando algo se quebr6 en mi interior, pude sentir
como se quebraba, algo se agit6 y crecio dentro de mi y entonces me levanté y bajé los cuatro
pisos de escaleras hasta la calle. Bajé por la Tercera y Unidn Street hasta la Sexta y luego segui
por la Sexta hasta Alvarado. Pasé por las puertas de los bares y supe que estaba en uno de ellos.
Tuve una intuicion, entré en uno y alli estaba Jan sentada al fondo de la barra. Llevaba un
pafiuelo de seda verde y blanco extendido en bandolera. Estaba sentada entre un hombre flaco
con una gran verruga en la nariz y otro que era una pequefia joroba de carne amontonada con
gafas vestido con un viejo traje negro.

Jan me vio llegar. Alz6 su cabeza y a pesar de la penumbra del bar la vi palidecer. Me
acerqué hasta ponerme detras de ella, pegado a su taburete.

—jTraté de hacer de ti una mujer, pero nunca seras otra cosa que una maldita puta!

La pegué una bofetada del revés y la tiré de la banqueta. Cay6 con dureza al suelo y se
puso a chillar. Cogi su bebida y me la acabé. Luego me fui tranquilamente caminando hacia la
salida. Cuando llegué alli, me di la vuelta.

—Ahora, si hay alguien, aqui... al que no le guste lo que acabo de hacer... solo tiene que
decirlo.

No hubo respuesta. Supuse que les habia gustado lo que acababa de hacer. Fui caminando
de regreso por la calle Alvarado.
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En el almacén de repuestos trabajaba cada vez menos. El sefior Mantz, el duefio, se
acercaba hasta el oscuro rincon donde yo estaba agachado poniendo con desgana nuevas piezas
en los estantes y me preguntaba:

—Chinaski, ¢se encuentra bien?

—Si.

—¢No esta enfermo?

—No.
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Entonces Mantz se alejaba. La escena se repitid una y otra vez con minimas variaciones.
Una vez me sorprendié haciendo un dibujo del callején, de vuelta de uno de mis recados. Mis
bolsillos estaban repletos de dinero de apuestas. Las resacas no eran tan malas, teniendo en
cuenta que eran causadas por el mejor whisky que el dinero podia comprar.

Segui alli dos semanas maés recibiendo mis cheques. Entonces, un miércoles por la
mafiana, Mantz me esper6 plantado junto a la linea central de repisas cercana a su oficina. Me
Ilamé con un gesto. Cuando entré en su oficina, habia vuelto a sentarse detras de su escritorio.

—Sientese, Chinaski.

En el centro del escritorio habia un cheque, puesto boca abajo. Cogi el cheque
deslizandolo por la mesa de cristal y me lo guardé en la cartera sin mirarlo.

—¢Sabia ya que ibamos a despedirle?

—No, pero a los patrones no cuesta mucho adivinarles las intenciones.

—Chinaski, no ha dado golpe en todo el mes, y lo sabe.

—Un hombre se rompe el alma trabajando y ustedes no lo aprecian.

—Usted no se ha estado rompiendo el alma, Chinaski.

Me quedé mirandome los zapatos durante un rato. No sabia qué decir. Entonces le miré.

—Le he estado dando mi tiempo. Es todo lo que tengo que dar, es todo lo que un hombre
tiene. Por un cochino ddlar cada cuarto de hora.

—Acuérdese de que nos suplicé por este trabajo. Dijo que el trabajo era su segundo
hogar.

—...dandole mi tiempo para que usted pueda vivir en su mansion en lo alto de la colina 'y
tener los lujos que desee. Si hay alguien que haya perdido en este trato, en este puto arreglo
...ese he sido yo, ¢entiende?

—Esté bien, Chinaski.

—¢ Esta bien?

—Si. Véayase.

Me quedé alli de pie. Mantz estaba vestido con un conservador traje marron, camisa
blanca y corbata rojo oscura. Traté de acabar la discusion con algo tajante.

—Mantz, quiero mi seguro de paro. No quiero tener ninglin problema con eso. Ustedes
siempre estan tratando de arrebatarle a un obrero sus derechos. Asi que no me ponga ningun
problema o volveré aqui y se las tendra que ver conmigo.

—Conseguiré el subsidio. jAhora larguese de una pufe-tera vez!

Me largué de una purietera vez.
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Tenia mis ganancias y el dinero de las apuestas, no tenia nada que hacer salvo quedarme
por. ahi tumbado y vaguear, y a Jan eso le gustaba. Pasadas dos semanas tenia ya el seguro de
paro y nos relajdbamos y follabamos y nos recorriamos los bares y todas las semanas bajaba al
Departamento de Desempleo del Estado de California y guardaba cola y recibia mi hermoso
taloncito. Solo tenia que responder a tres preguntas :

—¢ Esta usted capacitado para trabajar?

—¢Desea trabajar?

—¢ Aceptaria un empleo?

—iSil jSi! jSI —contestaba siempre.

Tenia que darles también una lista de tres compafiias en las que hubiera intentado
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conseguir trabajo durante la semana. Yo cogia los nombres y las direcciones de la guia
telefonica. Siempre me sorprendia cuando alguno de los solicitantes respondia «No» a
cualquiera de las tres preguntas. Sus cheques eran inmediatamente anulados y se les conducia
a otro despacho donde consejeros especialmente entrenados les ayudaban a encauzar sus pasos
por el camino correcto.

Pero a pesar de los cheques del paro y el respaldo del dinero del hipédromo, mi capital
empez0 a desvanecerse. Tanto Jan como yo éramos totalmente irresponsables cuando bebiamos
duro y todos nuestros problemas empezaron con las multas. Cada dos por tres estaba bajando a
la carcel de mujeres de Lincoln Heights para sacar a Jan. Bajaba en el ascensor acompariada por
una de las tremendas matronas guardianas, casi siempre con un 0jo morado o un labio roto y
muy a menudo una dosis de ladillas, cortesia de algin maniaco que se hubiese encontrado en un
bar o en cualquier otro sitio. Entonces venia el dinero de la fianza y los costes del juicio, ademas
de una obligacién impartida por el juez de asistir a las reuniones de Alcohélicos Anénimos
durante seis meses. Yo también me llevé mi tanda de condenas, fianzas y gastos de juicio. Jan
me sacaba de la carcel acusado de una variedad de cargos que iban desde intento de violacion
hasta asalto y desde exhibicion indecente a escandalo publico —perturbar la paz era también
uno de mis cargos favoritos. La mayoria de estas acusaciones no nos suponian tener que pasar
ninguna temporada en la carcel —mientras las fianzas fuesen pagadas—, pero era un gasto
continuo y considerable. Me acuerdo de una noche en la que se nos quedo el coche
repentinamente parado justo a la puerta del parque Mac Arthur. Miré por el retrovisor y dije:

—NMuy bien, Jan, estamos de suerte. Un coche viene justo detras nuestro y nos va a
empujar. Menos mal que siempre hay algin alma caritativa en esta mierda de mundo.

Entonces volvi a mirar:

—ijAdgarrate el CULO, Jan, nos va a pegar un TRASTAZO!

El hijo de puta no habia reducido en ningin momento la velocidad y nos peg6 de lleno por
detras, de tal modo que el asiento delantero nos lanzé contra el parabrisas. Sali del coche y le
pregunté al tio si habia aprendido a conducir en la China. También me cagué en toda su familia.
Vino la policia y me pregunt6 si no me importaba soplar un poco en su globito.

—No lo hagas —me dijo Jan, pero yo pasé de escucharla. De algin modo, tenia la
conviccion de que, como el tio habia tenido la culpa dandonos el golpe, yo no podia estar
intoxicado. Lo ultimo que recuerdo es cbmo me metian en el coche patrulla mientras Jan se
guedaba alli junto a nuestro coche avenado con el asiento delantero caido hacia delante.
Incidentes como este —que no paraban, uno tras otro— nos costaron mucho dinero. Y poco a
poco nuestras vidas iban derrumbandose por separado.
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Jan y yo estdbamos en Los Alamitos. Era sdbado. Las carreras de cuarto de milla eran una
novedad por aquel entonces. En dieciocho segundos eran un ganador o un jodido perdedor. En
aquellos dias las tribunas consistian en filas superpuestas de simples bancos de madera sin
barnizar. Se estaba llenando de gente cuando llegamos, asi que extendimos unos periédicos en
nuestros asientos para sefialar que estaban ocupados. Luego bajamos al bar a estudiar nuestros
programas...

En la cuarta carrera llevabamos 18 dolares ganados descontando gastos. Hicimos nuestras
apuestas para la siguiente carrera y volvimos a nuestros asientos. Un viejo bajito de pelo gris
estaba sentado en mitad de nuestros periddicos.

55



Charles Bukowski Factotum

—Sefior, estos son nuestros asientos.

—Estos asientos no estan numerados.

—Ya sé que no son asientos numerados. Pero es una cuestion de comun cortesia. Vera...
hay gente que llega aqui temprano, gente pobre, como usted y como yo, que no pueden pagar la
entrada a los asientos reservados; esta gente extiende periddicos en sus asientos para indicar que
estan ocupados. Es como un convenio ¢sabe? un convenio de cortesia... porque si los pobres no
se comportan decentemente entre si, nadie lo va a hacer.

—Estos asientos NO estan reservados.

Se acomod6 un poco maés en los periddicos que habiamos puesto alli.

—Jan, siéntate. Yo me quedaré de pie.

Jan trat6 de sentarse.

—Corrase un poco —Ile dije—, si no puede ser un caballero, no sea un cerdo.

Dejo un poco de sitio y Jan se sentd. Mi caballo, que estaba 7 a 2, salia de la valla mas
exterior. Hizo una mala salida y tuvo que correr retrasado. Remont6 en el Gltimo momento para
quedar en fotografia junto al favorito a 6 a 5. Aguardé esperanzado. Subieron a la barra el
namero del otro caballo. Yo habia apostado 20 d6lares a ganador.

—Necesito un trago.

Dentro habia un tablero totalizador de apuestas. Los dividendos de la siguiente carrera ya
estaban puestos cuando entramos. Le pedimos bebidas a un tio que parecia un oso polar. Jan se
mird en el espejo, preocupandose por la flaccidez de sus mejillas y las bolsas bajo sus 0jos. Yo
nunca me miraba en los espejos. Jan cogio su bebida.

—Ese viejo de nuestro asiento, tiene caracter. Es un viejo zorro con un par de cojones.

—No me agrada.

—Te dej6 en mantillas.

—¢Queé quieres que le haga a un viejo?

—Si hubiese sido més joven tampoco hubieses podido hacerle nada.

Eché un vistazo al totalizador. Three-Eyed Pete estaba a 9 a 2, parecia tan bueno como el
primer o el segundo favoritos. Acabamos nuestras bebidas y le aposté 5 délar res a ganador.
Cuando volvimos a los bancos, el viejo seguia alli sentado. Jan se sentd junto a él. Las piernas
de ambos se apretaban.

—¢COmo se gana la vida? —Ile pregunt6 Jan.

—Vivo de las rentas. Me saco sesenta mil al afio, libres de impuestos.

—¢Entonces por qué no va a los asientos reservados?

—Eso es prerrogativa mia.

Jan se peg6 mas a su lado. Le sonrio con la mas bella de sus sonrisas.

—¢Sabe que tiene unos 0jos azules preciosos?

—Uh, huh.

—¢C6mo se llama?

—Tony Endicott.

—Yo me llamo Jan Meadows. Me apodan Neblina.

Los caballos se colocaron en la valla de salida y comenzo la carrera. Three-Eyed Pete
salio el primero. Sacé una cabeza de ventaja todo el recorrido. En los Gltimos treinta metros el
chico saco la fusta, pegandole en el culo. El segundo favorito hizo un pequefio remate final.
Otra vez quedaron en fotografia y supe que habia perdido.

—¢ Tienes un cigarrillo? —Ile preguntd Jan a Endicott. El le pasé uno, ella se lo puso en la
boca, y con el cuerpo pegado al suyo, él se lo encendid. Se miraron a los 0jos. Yo me agaché y
le agarré por el cuello de la camisa.

—Sefior, est usted en mi asiento.
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—Si. ¢Qué piensa hacer al respecto?

—Mire bajo sus pies. ¢ Ve el hueco que hay bajo el asiento? Es una caida de siete metros
hasta el suelo. Le puedo tirar por ahi.

—No tiene cojones.

Subieron el numero del segundo favorito. Habia per-dido. De una patada le meti una de
sus piernas por el hueco y empecé a empujarle. El se resistid, era sorprendentemente fuerte. Me
clavo los dientes en la oreja izquierda; me estaba arrancando la oreja de un mordisco. Le puse
los dedos alrededor de la garganta y empecé a ahogarle. Tenia un largo pelo blanco que le crecia
en mitad de la garganta. Tosia y trataba de coger aire. Abrio la boca y pude zafar mi oreja. Le
meti la otra pierna por el hueco. Tuve un flash en mi cerebro con una foto de Zsa Zsa Gabor:
fria, muy arreglada, inmaculada, llena de perlas, con sus pechos a punto de salirse por el ancho
escote... luego los labios, que jamés serian mios, dijeron no. Los dedos del viejo se aferraban al
banco. Estaba suspendido bajo las tribunas. Le pisé una mano. Luego le pisé la otra. Cayo al
vacio. Fue cayendo muy despacio. Pegd contra el suelo, rebot6 una vez, subié més alto de lo
que yo esperaba, volvio a caer, rebotd una segunda vez, muy poco, y se quedé tendido inmavil
en el suelo. No se veia nada de sangre. La gente a nuestro alrededor pasaba de todo, con las
narices metidas en sus programas.

—Venga, larguémonos de aqui —dije Yyo.

Salimos por la verja lateral. La gente seguia estudiando sus apuestas. Era una tarde
benigna, no demasiado ca-lurosa, un clima agradablemente templado. Salimos fuera del
hipddromo, pasamos los locales del club y vimos a través de la verja a los caballos salir de los
cajones, recorriendo el lento circulo hasta la meta. Fuimos hasta la explanada del parking,
subimos al coche y nos marchamos de alli. Conduje de vuelta a la ciudad, cruzando primero por
los depositos de petroleo y las fabricas, luego por el campo abierto pasando pequefias granjas,
tranquilas, agradables, con el heno ordenado en doradas pilas, los graneros con la pintura blanca
gastaba bajo el sol ponienr te, pequefias granjas asentadas en altos cerros, perfectas y
acogedoras. Cuando llegamos a nuestro apartamento descubrimos que no habia nada que beber.
Mandé a Jan a que comprara algo. Cuando volvio, nos sentarnos y bebimos, sin hablar apenas.
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Me desperté bafiado en sudor. La pierna de Jan estaba encima de mi tripa. La aparté.
Entonces me levanté y fui al bafio. Tenia diarrea.

Pensé, bueno, sigo vivo y estoy aqui sentado y nadie me esta jodiendo.

Entonces me levanté y me limpié, eché un vistazo a mi obra; vaya un plato, pensé, qué
adorable y poderosa peste. Entonces vomité y tiré de la cadena. Estaba muy palido. Un
escalofrio me convulsioné todo el cuerpo, como una sacudida; luego me vino una andanada de
calor, me ardian el cuello y las orejas, se me puso la cara roja. Me senti mareado y cerré los 0jos,
sujetandome al lavabo con ambas manos. Se me paso.

Sali y me senté al borde de la cama, liando un cigarrillo. No me habia limpiado muy bien.
Cuando me levanté a buscar una cerveza habia una himeda mancha marron en la colcha. Entré
en el bafio y me volvi a limpiar. Luego me senté en la cama con mi cerveza y esperé a que Jan se
despertase.

En el patio de la escuela habia aprendido por primera vez que era un idiota. Era objeto de
burlas y bromas y me tomaban el pelo como a los otros dos idiotas del colegio. Mi Unica ventaja
frente a los otros dos, a quienes golpeaban y perseguian en jauria, consistia en que yo era
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bastante bestia. Cuando me acosaban no me acojonaba. Nunca me atacaron y al final se iban a
por alguno de los otros y le daban de hostias mientras yo observaba.

Jan se movio, entonces se despertd y me miro.

—Estés despierto.

—Si.

—Ayer fue un infierno de noche.

—¢La noche? Mierda, es lo que ocurri6 durante el dia lo que me preocupa.

—¢Qué quieres decir?

—Ya sabes lo que quiero decir.

Jan se levantd y entr6 en el bafio. Yo le servi un opor-to con hielo y lo dejé en la mesilla
de noche.

Ella volvid, se sentd y cogid la bebida.

—¢CAmo te encuentras? —me pregunto.

—Estoy aqui, después de haber matado a un tio y me preguntas cbmo me encuentro.

—¢Qué tio?

—Acuérdate. No estabas tan borracha. Estabamos en Los Alamitos, arrojé al viejo por el
hueco del asiento. Tu aspirante a amante con los ojos azules con 60.000 doélares al afio.

—Estés loco.

—Jan, estas alcoholizada, no te enteras de nada. Yo también lo estoy, pero tu estas peor
que yo.

—Ayer no estuvimos en Los Alamitos. Tu odias las carreras de cuarto de milla.

—Recuerdo incluso los nombres de los caballos a los que aposté.

—Ayer nos pasamos todo el dia aqui metidos. Me estuviste hablando de tus padres. Tus
padres te odiaban. ;No es cierto?

—Si.

—Asi que ahora estas un poco tarumba. Por la falta de amor. Todo el mundo necesita
amor. Forma parte de uno mismo.

—La gente no necesita amor, lo que necesita es triunfar en una cosa o en otra. Puede ser
en el amor, pero no es imprescindible.

—La Biblia dice: «<Ama a tu préjimo».

—Eso puede querer decir que le dejes en paz. oy a salir a comprar un periodico.

Jan bostez0 y sac6 sus tetas. Eran de un interesante color oro tostado —como un
bronceado algo sucio.

—Trae una botellita de whisky, ya que sales.

Me vesti y bajé por la colina hasta la Tercera calle. Habia un drugstore al final de la colina
y un bar al lado. El sol se alzaba débil, algunos coches iban hacia el este y otros hacia el oeste.
Se me ocurrio que si todo el mundo condujese en la misma direccion, todos los problemas se
arreglarian.

Compré un periodico. Me puse a pasar las paginas y a leerlo por encima. No se
mencionaba para nada la muerte de un apostador de caballos en Los Alamitos. Por supuesto,
habia ocurrido en el Condado de Orange. Tal vez en el Condado de Los Angeles sélo se
mencionaban los crimenes locales.

Compré media pinta de Grand Dad en la tienda de licores y subi la colina andando. Doblé
el periddico bajo el brazo y abri la puerta del apartamento. Le lancé la botella a Jan.

—Hielo, agua y una buena dosis para cada uno. Estoy volviéndome loco.

Jan entro en la cocina a preparar las bebidas y yo me senté en un sillon. Abri el periddico
y mireé los resultados de las carreras en Los Alamitos. Lei el resultado de la quinta carrera:
Three-Eyed Pete estaba a 9 a 2 y habia perdido por media cabeza ante el segundo favorito.
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Cuando Jan trajo mi bebida, me la eché de un trago al coleto.

—Te puedes quedar con el coche —dije—, y la mitad del dinero que tengo es tuyo.

—¢Hay otra mujer, no?

—No.

Puse todo el dinero junto y lo extendi sobre la mesa de la cocina. Habia 312 dolares y algo
de cambio. Le di a Jan las llaves del coche y 150 dolares.

—¢Es Mitzi, no?

—No.

—Ya no me quieres.

—¢Vas a acabar con todas esas gilipolleces?

—¢ Te has cansado de follar conmigo, no?

—So0lo llévame hasta la estacion de la Greyhound. ¢ Te importa?

Se metid en el bafio y comenzé a arreglarse. Estaba dolida.

—Todo se ha acabado entre nosotros. Ya no es como al principio.

Me servi otro trago y no respondi. Jan salio del bafio y me mird.

—Hank, quédate conmigo.

—No.

Volvio a entrar y no dijo palabra. Saqué mi maleta y comencé a meter mis escasas
posesiones en ella. Cogi el reloj. Jan no lo iba a necesitar.

Me dejo en la terminal de autobuses Greyhound. Apenas me dio tiempo a sacar la maleta
y ya se habia ido. Entré y compré un billete. Luego di una vuelta por la estacion y me senté en
los incdbmodos bancos junto a los demas pasajeros. Estabamos alli todos sentados, contem-
plandonos unos a otros y contemplando el vacio. Mascabamos chicle, bebiamos café,
entrdbamos en los retretes, orinabamos, nos dormiamos. Nos sentdbamos en los duros bancos
de espera y fumabamos cigarrillos que no queriamos fumar. Observabamos a los demas y no
nos gustaba lo que veiamos. Mirdbamos las cosas de los mostradores y de las maquinas
expendedoras: patatas fritas, revistas, cacahuetes, bestsellers, goma de mascar, pastillas para el
aliento, dulces de regaliz, silbatos de juguete.
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Miami era lo mas lejos a donde podia ir sin abandonar el pais. Llevé a Henry Miller
conmigo Y traté de leerlo a lo largo del viaje. Era bueno cuando era bueno, y viceversa. Acabé
con una botella de whisky, luego otra, y otra. El viaje duro cuatro dias y cinco noches. Aparte de
un magreo de pierna y muslo a una jovencita de pelo castafio cuyos padres le habian dejado de
pagar el colegio, no ocurrié nada interesante. Ella se bajo en mitad de la noche en un lugar del
pais particularmente arido y frio, y desaparecié para siempre. Yo siempre he padecido de
insomnio y en un autobus sélo me puedo dormir cuando estoy totalmente borracho. Ni siquiera
lo intenté. Cuando llegamos no habia dormido ni cagado en cinco dias y apenas podia caminar.
Era pasado el mediodia. De todos modos, me gustaba estar de nuevo andando por las calles.

SE ALQUILAN HABITACIONES. Subi y llamé al timbre. En estos casos, uno siempre
coloca la maleta fuera de la vista de la persona que va a abrir la puerta.

—Busco una habitacion. ¢Cuanto cuesta?

—Seis dodlares y medio a la semana.

—¢Puedo verla?

—~Claro.

Entré y subi las escaleras detras de ella. Tendria unos cuarenta y cinco afios, pero su culo
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se movia graciosamente. He seguido a tantas mujeres de este modo por las escaleras, siempre
pensando que si una agradable dama como ésta se ofreciera a cuidar de mi y alimentarme con
guisos calientes y sabrosos y limpiarme los calcetines y los calzoncillos, aceptaria al instante.

Abri6 la puerta y miré dentro.

—NMuy bien —dije—, esta muy bien.

—¢ Tiene usted algun trabajo?

—Trabajo propio.

—¢Puedo preguntarle qué hace?

—Soy escritor.

—¢ 0N, ha escrito usted libros?

—Oh, todavia no estoy preparado para una novela. Sélo escribo articulos, colaboraciones
para revistas. No muy buenas, pero me voy ganando la vida.

—Esta bien. Le daré la llave y le haré la ficha.

La segui escaleras abajo. El culo no se movia tan garbosamente bajando las escaleras
como subiéndolas. Le miré la nuca y me imaginé besandola detras de las orejas.

—Yo soy la sefiora Adams —dijo—. ;Coémo se Ilama usted?

—Henry Chinaski.

Mientras me hacia la ficha, oi un sonido como si alguien estuviera aserrando madera
proveniente de detras de la puerta que estaba a nuestra izquierda —Ilas serradas eran
interrumpidas por fuertes bocanadas para coger aire. Cada respiracion parecia ser la dltima,
pero finalmente acababa por dar paso dolorosamente a otra nueva.

—M i marido esta enfermo —dijo la sefiora Adams mientras me entregaba el recibo y la
Ilave sonriendo. Sus ojos eran de un adorable color avellana y brillaban. Me di la vuelta y subi
las escaleras.

Cuando entré en mi habitacién me acordé de que habia dejado abajo la maleta. Bajé a
recogerla. Cuando pasé junto a la puerta del sefior Adams, los sonidos respiratorios eran mucho
mas fuertes. Subi la maleta, la tiré encima de la cama y volvi a bajar las escaleras hasta la calle.
Encontré un amplio bulevar yendo hacia el norte, entré en una tienda de comestibles y compré
un tarro de mantequilla de cacahuete y una barra de pan. Tenia una navajita y con ella podria
arreglarmelas para extender la mantequilla sobre el pan y de este modo comer algo.

Cuando volvi a la pension me quedé un minuto en el vestibulo y escuché al sefior Adams
y pensé, eso es la muerte. Luego subi a mi habitacion y abri la tarrina de mantequilla de
cacahuete, y mientras escuchaba los sonidos moribundos del piso de abajo meti los dedos en
ella. La comi directamente con los dedos. Estaba de puta madre. Luego abri el pan. Estaba verde
y correoso Y tenia un agrio olor a moho. ;Cémo podian vender pan asi? ¢;Qué clase de sitio era
Florida? Tiré el pan al suelo, me desvesti, apagué la luz, me eché las mantas encima y me quedé
alli tumbado en la oscuridad, escuchando.
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Por la mafana todo estaba muy silencioso y pensé, queé bien, se lo han debido llevar al
hospital 0 a la morgue. Ahora puede que sea capaz de cagar de una puta vez. Me vesti y bajé por
las escaleras hasta el bafio y cagué largo y tendido. Luego volvi a subir a mi habitacion, me meti
en la cama y dormi un rato mas.

Me desperto alguien llamando a la puerta. Me incorporé y dije : —jAdelante! —antes de
poder pensarlo. Era una mujer vestida enteramente de verde. La blusa era escotada, llevaba la
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falda muy ajustada. Parecia una estrella de cine. Simplemente se quedo alli quieta mirandome
durante algun rato. Yo estaba sentado en la cama, en calzoncillos, sosteniendo la sabana delante
mio. Chinaski, el gran amante. Si yo fuera un hombre de verdad, pensé, la violaria, le prenderia
fuego a sus bragas, la obligaria a seguirme por toda la superficie del planeta, haria que se le
saltasen las lagrimas con mis cartas de amor escritas en fino papel de seda de color rojo. Sus
rasgos eran indefinidos; no se podia decir lo mismo de su cuerpo. Tenia la cara redonda, sus
0jos parecian estar examinando los mios, pero su pelo estaba algo suelto y despeinado.

Tendria unos treinta y tantos afios. Algo habia, sin embargo, que la tenia excitada.

—EIl marido de la sefiora Adams murid la pasada noche —dijo.

—Ah —dije yo, preguntdndome si se alegraria tanto como yo de que hubiese cesado el
ruido.

-—Y estamos haciendo una colecta para comprar flores para el funeral del sefior Adams.

—No creo que las flores tengan el menor significado para los muertos, no las necesitan
para nada —dije un poco desconcertado.

Ella titubeo.

—Pensamos que seria algo bonito y me gustaria saber si usted quiere contribuir.

—NMe gustaria, pero acabo de llegar a Miami y estoy en la ruina.

—¢En laruina?

—Buscando un trabajo. Estoy tras ello, como dicen. Me gasté mis ultimos quince
centavos en un tarro de mantequilla de cacahuete y una barra de pan. El pan estaba verde, mas
verde que su vestido. Lo tiré al suelo y ni siquiera las ratas se han atrevido a tocarlo.

—¢Las ratas?

—No sé si las habra en su cuarto.

—Pero cuando hablé con la sefiora Adams anoche le pregunté acerca del nuevo huésped,
aqui somos todos como una familia, y ella me dijo que usted era escritor, que escribia para
revistas como Esquire y Atlantic Mon-thly.

—Mierda, yo soy incapaz de escribir. Fue sélo por dar conversacion. Le hace sentirse
mejor a la casera. Lo gque necesito es un trabajo, cualquier tipo de trabajo.

—¢No puede contribuir con veinticinco centavos? Veinticinco centavos no le han de
representar nada.

—Mira, mona, yo necesito los veinticinco centavos mas de lo que los puede necesitar el
fiambre del sefior Adams.

—Respete a los muertos, joven.
¢ Y por qué no respetar a los vivos? Yo estoy solo y desesperado y tl tienes una pinta
magnifica con tu traje verde.

Ella se dio la vuelta, salio, baj6 al vestibulo, abrié la puerta de su habitacion y nunca la
volvi a ver.
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El Departamento de Empleo del Estado de Florida era un lugar agradable. No habia tanta
gente como en el de Los Angeles, que estaba siempre a tope. Ya era hora de que tuviese un poco
de suerte, no mucha, un poquito bastaba. Cierto que yo no tenia muchas ambiciones, pero tenia
gue haber un lugar para la gente sin ambiciones, quiero decir un sitio mejor que el que se
reserva habitual-mente para esta gente. ; Como cofio podia un hombre disfrutar si su suefio era
interrumpido a las 6:30 de la mafiana por el estrépito de un despertador, tenia que saltar fuera de
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la cama, vestirse, desayunar sin ganas, cagar, mear, cepillarse los dientes y el pelo y pelear con
el trafico hasta llegar a un lugar donde esencialmente ganaba cantidad de dinero para algun otro
y aun asi se le exigia mostrarse agradecido por tener la oportunidad de hacerlo?

Dijeron mi nombre en voz alta. El empleado tenia una ficha delante suyo, la que yo habia
rellenado al entrar. Habia elaborado mi curriculum de trabajo de un modo creativo. Asi lo hacen
los verdaderos profesionales: dejas fuera los trabajos de poca monta y describes floridamente
los mejores, pasando también de cualquier mencion a esos periodos en blanco de cuando
estuviste alcoholizado seis meses seguidos y liado con alguna mujer recién salida del
manicomio o de un mal matrimonio. Por supuesto, como todos mis trabajos previos eran de
poca monta, dejaba fuera solo los més miserables.

El empleado recorri6 con su dedo el pequefio fichero. Sacé una ficha afuera.

—Ah, aqui hay un trabajo para usted.

-¢Si?

Levanto la mirada:

—Empleado de sanidad —dijo.

—¢Qué?

—Basurero.

—No lo quiero.

Me estremeci al pensar en toda la basura, las resacas de madrugada, los negrazos riéndose
de mi, el peso imposible de los cubos y yo triturando mis tripas junto a las mondas de naranja,
posos de café, cenizas mojadas de cigarrillos, cascaras de platano y tampax usados.

—¢Qué ocurre? ¢No es lo bastante bueno para usted? Son 40 horas y seguridad social.
Seguridad social de por vida.

—Quédese usted con ese trabajo y yo me quedaré con el suyo.

Silencio.

—Yo0 me he preparado para este trabajo.

—¢Ah, si? Yo me pasé dos afios en la Universidad ¢Es esto un requisito para recoger
basura?

—Bueno, ¢qué clase de trabajo desea?

—Simplemente siga sacando fichas.

Rebusco entre sus fichas, luego me mird.

—No tenemos nada para usted.

Sell6 una libretita que me habian dado y me la volvié a entregar.

—\Venga a vernos dentro de siete dias para nuevas posibilidades de empleo.
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Encontré un trabajo a través de un anuncio en el periodico. Fui contratado por un almacén
de ropa, pero no en Miami, sino en Miami Beach, y cada mafiana tenia que arrastrar mi resaca
cruzando el canal. El autobus pasaba por una via de cemento muy estrecha que sobresalia del
agua, sin vallas a los lados, sin ninguna precaucion, sin nada de nada; era lo Unico que habia. El
conductor se echaba hacia atras y pisaba el acelerador y pasabamos rugiendo a toda mecha por
la estrecha linea de cemento, rodeados por el agua aguardando a que cayésemos para
engullirnos, y la gente que iba en el autobus, las veinticinco o cuarenta o cincuenta y dos
personas confiaban en él, pero yo jamas lo hice. A veces cambiaba el conductor y yo pensaba,
¢como seleccionaran a estos hijos de puta? Hay agua profunda a ambos lados del camino y con
un minimo error al volante nos puede matar a todos. Era ridiculo. ;Supongamos que habia
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tenido una violenta discusion con su mujer aquella mafana? ;O que tenia cancer? ¢0 visiones
de Dios? ¢Dolor de muelas? Cualquier cosa. Podia hacerlo. Acabar con todos nosotros. Sabia
que si yo condujese consideraria seriamente la posibilidad, el poder hundir en el agua a toda la
pandilla de imbéciles. Y a veces, después de hacer tales consideraciones, la posibilidad se
vuelve realidad en un impulso irrepri-mido. Por cada Juana de Arco hay un Hitler colgando al
otro lado de la balanza. La vieja historia del Bien y del Mal. Pero ningin conductor nos arrojé
nunca al canal. Estaban muy ocupados pensando en las letras del coche, resultados de béisbol,
cortes de pelo, vacaciones, lavativas y visitas familiares. No habia un hombre de verdad en todo
el maldito estercolero. Llegaba siempre al trabajo enfermo, pero a salvo. Lo que demuestra por
qué Schu-mann era mas regulativo que Shostakovich...

Fui contratado como bolero extra, segun lo llamaban. El bolero extra era el hombre para
todo sin ninguna labor especifica. Se suponia que debia saber qué hacer gracias a una especie de
profundo e infalible sexto sentido. Instintivamente se suponia que uno tenia que saber lo
necesario para que las cosas marchasen mejor, mantuviesen prdospera a la compafiia, a la Madre,
y conocer todas las pequefias necesidades de la empresa, que eran irracionales, continuas e
insignificantes.

Un buen bolero no debia tener rostro, ni sexo; debia tener espiritu de sacrificio, siempre
aguardando firme junto a la puerta por las mafianas cuando el primer hombre viniese a abrirla.
En seguida se pondria a regar la acera saludando a cada obrero por su nombre al llegar, con la
mas radiante de las sonrisas y las maneras mas corteses. Siempre alegre y simpético. Eso le
hacia a todo el mundo sentirse mejor antes de comenzar la sangria laboral. Tenia que vigilar que
hubiese papel higiénico en todos los retretes, especialmente en el de sefioras. Que las papeleras
nunca rebosasen. Que no se almacenase mugre en las ventanas. Que las pequefias reparaciones
en escritorios y sillas fuesen prontamente realizadas. Que las puertas se abriesen con facilidad.
Que los relojes estuviesen en hora. Que las alfombras estuviesen limpias. Que mujeres fuertes y
bien alimentadas no acarreasen pequefios paquetes...

Yo no era muy bueno. Mi idea era la de vagar por ahi sin hacer nada, esquivando siempre
al patrén y evitando a los lameculos que podian chivarse al patron. No era muy listo. Cosa de
instinto, mas que nada. Siempre que empezaba en un trabajo, tenia la sensacion de que pronto lo
dejaria 0 me despedirian, y esto me hacia comportar con una relajacion que era considerada,
errbneamente, como astucia o alguna especie de poder secreto.

Era un almacén de ropa completamente autosuficiente, autoabastecido, una fabrica
combinada con un negocio de venta al por menor. La sala de exhibicién, los vestidos y los
vendedores estaban en la planta baja, la factoria estaba en el piso de arriba. La fabrica era una
marafa de tejidos e hilos, por donde ni siquiera las ratas podian circular, con largas filas de
maquinas de coser y hombres y mujeres sentados trabajando bajo bombillas de treinta vatios,
bizqueando, dandole a los pedales, pasando agujas, sin hablar ni levantar jamas la vista,
doblados hacia adelante y silenciosos, haciéndolo.

En una ocasion, uno de mis trabajos en Nueva York habia consistido en llevar tejidos de
la fabrica a factorias de costura como ésta. Yo arrastraba mi carretilla por la ajetreada calle,
empujandola a traves del trafico y me metia luego por un callejon detras de un edificio mugrien-
to. Habia un sombrio ascensor y yo tenia que tirar de unas cuerdas conectadas a unas poleas de
madera. Una cuerda era para subir y otra para bajar. No habia luz y mientras el ascensor subia
lentamente yo miraba en la oscuridad buscando los nimeros pintados con tiza blanca en la
pared por alguna mano olvidada —3, 7, 9. Llegaba a mi piso, tiraba de otra cuerda y usando
toda mi fuerza abria con lentitud una vieja y pesada puerta metalica, apareciendo ante mi vista
filas y filas de viejas sefioras judias inclinadas sobre sus maquinas de coser, trabajando con las
pilas de tejidos; la costurera nimero uno en la maquina 1, inclinada sobre ella, manteniendo su

63



Charles Bukowski Factotum

sitio; la empleada nimero dos en la maquina 2, lista para reemplazar a la otra si fuese necesario.
Nunca levantaban la vista ni daban la menor muestra de reparar en mi cuando entraba.

En esta fabrica-almacén de Miami Beach no hacian falta los pedidos. Todo estaba a
mano. El primer dia anduve entre las filas de maquinas de coser mirando a la gente. Al reves
que en Nueva York, la mayoria de trabajadores eran negros. Me acerqué a un negro muy
pequefio, casi enano, que tenia una cara mas agradable que los demas. Estaba dandole muy
concentrado a una aguja. Yo llevaba una botella de media pinta en el bolsillo.

—Vaya trabajo jodido que tienes. ¢Quieres un trago?

—Claro —dijo él. Se pegd un buen trago. Luego me devolvié la botella. Me ofrecio un
cigarrillo.

—¢Nuevo en la ciudad?

—Si.

—¢De dbnde eres?

—De Los Angeles.

—¢ Estrella de cine?

—Si, de vacaciones.

—No deberias estar hablando con un costurero.

—Yalo sé.

Se quedd en silencio. Parecia un monito, un viejo y comico mono. Para los chicos de la
planta baja, era un mono. Me pegueé un trago. Me sentia bien. Los observe a todos mientras
trabajaban bajo sus bombillas de treinta vatios, con sus manos moviéndose veloz y delicada-
mente.

—NMe llamo Henry —dije.

—Brad —contesto.

—OQye, Brad, me deprime de la hostia veros trabajar a todos. ¢No 0s gustaria, tios y tias,
que os cantara una cancion?

—No lo hagas.

—Tenéis un trabajo aqui de lo més repugnante. ¢Por qué lo hacéis?

—Mierda, no hay méas remedio.

—EI Sefior nos dijo que si lo hay.

—Crees tu en el Sefior?

—No.

—¢En qué crees?

—En nada.

—Pues igual que nosotros.

Hablé con algln otro. Los hombres eran poco comunicativos, algunas mujeres se rieron
con mis palabras.

—Soy un espia —dije, riéndome también—, soy un espia de la compafiia. Os estoy
vigilando a todos.

Me aticé otro trago. Luego canté mi cancion favorita: Mi corazén es un vagabundo. Ellos
siguieron trabajando. Nadie me mir0. Cuando acabé, seguian trabajando. Hubo un rato de
silencio. Luego se oy6 una voz:

—MIira, blanquito, no vengas a machacarnos més los huevos.

Decidi irme a regar la acera de la entrada.

S7
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No sé cuantas semanas estuve trabajando ahi. Creo que unas seis. En un cierto momento
fui trasladado a la seccion de recibos, apuntando los cargamentos de pantalones que llegaban en
las listas de factura. Estos eran envios de sobrantes que las tiendas nos devolvian, normalmente
desde otros estados. En las listas de recibos nunca habia el menor error, probablemente porque
el tio que habia en el otro extremo estaba demasiado preocupado por su trabajo como para ser
descuidado. Normalmente estos tios suelen estar en la séptima de las treinta y seis letras del
coche nuevo, sus mujeres van a clase de ceramica los lunes por la noche, los intereses de la
hipoteca se los estan comiendo vivos y cada uno de sus cinco hijos se bebe un litro de leche
diaria.

Ya sabeis, yo no soy un hombre de vestidos. Los vestidos me aburren, son cosas terribles,
agobiantes, como las vitaminas, la astrologia, las pizzas, las pistas de patinaje, la masica pop,
los combates por el titulo de los pesos pesados, etc. Yo me sentaba alli pretendiendo contar los
pantalones recibidos cuando de repente, al coger unos, me ocurri6 algo especial. La fabrica
estaba llena de electricidad, electricidad que se adheria a mis dedos repleta de fuerza y no
desaparecia. Alguien habia hecho por fin algo interesante. Examiné la fabrica. Parecia tan ma-
gica como fisicamente la sentia yo.

Me levanté y me llevé los pantalones conmigo al retrete. Entré y cerré la puerta. Antes
nunca habia robado nada.

Me quité los pantalones, tiré de la cadena. Entonces me puse los pantalones méagicos. Me
subi las perneras magicas enrollandolas hasta justo debajo de mis rodillas. Luego me puse mis
pantalones encima.

Volvi atirar de la cadena.

Sali. En mi nerviosismo parecia como si todo el mundo me estuviese mirando. Caminé
hacia la puerta. Faltaba una hora u hora y media para que saliéramos del trabajo. El jefe estaba
junto a un mostrador cercano a la puerta. Me miro.

—Tengo un asunto urgente que solucionar, sefior Sil-verstein. Me lo puede descontar de
la paga...
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Llegué a mi habitacion y me quité los pantalones viejos. Me bajé las perneras de los
pantalones magicos, me puse una camisa nueva, di lustre a mis zapatos y sali a la calle luciendo
mis pantalones nuevos. Eran de un suntuoso color marron, con rayas de fantasia verticales.

Me paré en una esquina y encendi un cigarrillo. Un taxi se detuvo a mi lado. El conductor
saco la cabeza por la ventana:

—¢ Taxi, sefior?

—No, gracias —dije, arrojando la cerilla y cruzando la calle.

Anduve por ahi unos quince o veinte minutos. Tres o cuatro taxistas me preguntaron si
queria ir a alguna parte. Luego compré una botella de oporto y volvi a mi habitacién. Me quité
la ropa, la dejé colgada, me fui a la cama, me bebi el vino y escribi un relato acerca de un
empleado que trabajaba en una factoria de ropa en Mia-mi. Este pobre empleado conocid en la
playa a una chica de la alta sociedad, un dia durante la hora del almuerzo. El se aprovechaba de
su dinero y ella hacia todo lo posible para demostrar que se aprovechaba de él.

Cuando llegué al trabajo la mafiana siguiente, el sefior Silverstein estaba plantado delante
del mostrador junto a la puerta. Tenia un cheque en su mano. Me llamo con un movimiento de
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su mano. Me acerqué con paso tranquilo y cogi el cheque. Luego sali a la calle.

59

El autobds tardo cuatro dias y cinco noches en llegar a Los Angeles. Como de costumbre,
no dormi ni defequé a lo largo de todo el viaje. Hubo un poco de diversion cuando una rubiaza
subio en algun lugar de Luisiana. Aquella noche empezo a venderlo por dos ddlares, y todos los
hombres y una mujer del autobus se aprovecharon de la ganga, excepto yo y el conductor. Los
negocios se ultimaban en la parte trasera del autobus. Se Ilamaba Vera. Llevaba los labios
pintados de purpura y se reia mucho. Se me acerco durante una breve parada en un bar para
tomar un café y un sandwich. Se paré detras mio y pregunto :

—¢Qué cofio pasa contigo? ¢ Te crees demasiao bueno pa mi?

YO0 no conteste.

—Un maricon —Ila oi murmurar con disgusto, mientras se sentaba junto a uno de los
chicos competentes.

En Los Angeles me recorri los bares de nuestro viejo barrio en busca de Jan. No la hallé
en ningun sitio hasta que me encontré con Whitey Jackson trabajando detras de la barra en el
Pink Mule. Me cont6 que Jan estaba empleada de camarera de habitaciones en el hotel Durham
en Beverly y Vermont. Me fui hasta alli. Estaba buscando la oficina del gerente cuando ella
salié de una habitacién. Estaba espléndida, como si el haber estado apartada de mi durante
algun tiempo le hubiese ayudado a mejorarse. Entonces me vio. Se quedo alli parada, sus 0jos
se agrandaron y se impregnaron de azul; siguié parada. Luego lo dijo:

—iHank!

Se vino hacia mi y nos abrazamos. Me beso salvajemente, yo traté de devolverle los
besos.

—Hostia —dijo—. jCrei que nunca te volveria a ver!

—He vuelto.

—¢Has vuelto para quedarte?

—Esta es mi ciudad.

—Echate hacia atras —me dijo—, déjame que te vea.

Me eché hacia atréas, sonriendo.

—Estéas flaco. Has perdido peso.

—Tu tienes buen aspecto —dije yo—-. ¢ Estas sola?

—Si.

—¢No hay nadie?

—Nadie. Ya sabes que no aguanto a la gente.

—NMe alegro de que estés trabajando.

—Ven a mi habitacién —dijo.

La sequi. El cuarto era muy pequefio, pero era acogedor. Podias mirar por la ventana y ver
el tréfico, observar los seméaforos cambiando de color, contemplar al chico de los periddicos en
la esquina. Me gustaba el sitio. Jan se tumbo en la cama.

—\Vamos, échate conmigo.

—NMe da un poco de corte.

—Te quiero, so idiota —dijo—, hemos follado mas de 800 veces. ¢ Te vas a cortar ahora?

Me quite los zapatos y me tumbe. Ella levantd una pierna.

—¢ Te gustan mis piernas todavia?
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—Cofio, si. Oye, Jan, ¢has acabado tu trabajo?

—Todo menos la habitacion del sefior Clark. Y al sefior Clark no le importa. Me da
propinas.

—¢Ah?

—No hago nada con él. Sélo que me da propinas.

—Jan...

-¢.Si?

—Me gasté todo el dinero en el billete de autobus. Necesito un sitio donde quedarme
hasta que encuentre un trabajo.

—Te puedo esconder aqui.

—¢Puedes?

—~Claro.

—Te quiero, nena —dije.

—Cabronazo —me dijo ella. Empezamos el meneo. Estuvo de puta madre. Estuvo de
puta puta madre.

Mas tarde Jan se levant0 y abrié una botella de vino. Yo abri mi Gltimo paquete de
cigarrillos y nos sentamos en la cama a beber y a fumar.

—Tau lo tienes todo —me dijo.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que nunca conoci a un hombre como tu.

—¢Ah, si?

—Los otros s6lo tienen un diez por ciento o un veinte por ciento, pero tu lo tienes todo,
todo lo tuyo es absoluto, es tan diferente.

—No sé nada de eso.

—Tienes gancho, eres capaz de enganchar a las mujeres.

Eso me hizo sentir bien. Después de acabar nuestros cigarrillos hicimos de nuevo el amor.
Luego Jan me envid a por otra botella. Regresé. Era lo menos que podia hacer.

60

Me contrataron casi en seguida en una compafia que fabricaba tubos fluorescentes.
Estaba en lo alto de la calle Alameda, hacia el norte, en un complejo de almacenes. Yo era el
encargado de facturacion. Era muy sencillo, cogia los pedidos de una cesta de alambre,
rellenaba la ficha, empaquetaba los tubos en cajas de cartdn y los ordenaba en pilas afuera en el
patio de carga, cada caja etiquetada y numerada. Pesaba las cajas, hacia una factura de envio y
telefoneaba a la compafiia de transportes para que viniese a recoger el material.

El primer dia que pasé alli, por la tarde, escuché un fuerte estruendo de cristales rotos
detrés mio, cerca de la linea de ensamblado. Las viejas repisas de madera que sostenian los
tubos de nedn acabados estaban soltandose de la pared y todo se iba cayendo al suelo —el metal
y el vidrio chocaban contra el suelo de cemento, rompiéndose en mil pedazos, un repiqueteo
terrible. Todos los trabajadores de la linea de ensamblado salieron despavoridos hacia el otro
extremo del edificio. Luego se hizo el silencio. El patron, Mannie Feldman, sali6 de su oficina.

—¢Que cojones esta pasando aqui?

Nadie respondid.

—iMuy bien, parad de ensamblar! jQue todo el mundo coja CLAVOS Y MARTILLO y
vuelva a poner esas jo-didas repisas ahi arriba!
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Feldman volvié a entrar en su oficina. Yo no tenia otra cosa que hacer mas que entrar y
ayudarles. Ninguno de nosotros era carpintero. Nos tomé toda la tarde y parte de la mafiana
siguiente el volver a clavar las repisas en la pared. Cuando acabamos, Feldman salié de su
oficina.

—¢Asi que por fin lo hicisteis? Muy bien, escuchadme ahora... Quiero que los 939 sean
apilados en lo mas alto, los 820 en la siguiente repisa, y las lamparillas y el cristal en las repisas
mas bajas. ¢Entendéis? ;Lo ha entendido todo el mundo?

No hubo la menor respuesta. Los del tipo 939 eran los tubos mas pesados —mas pesados
que una madre— Y el tio los queria arriba del todo. Era el jefe. Nos pusimos a ello. Los
apilamos alli en lo alto, con todo su peso, y apilamos el material ligero en las repisas inferiores.
Luego volvimos al trabajo. Las repisas aguantaron durante el resto del dia y toda la noche. A la
mafana siguiente empezamos a oir crujidos. Las repisas estaban comenzando a ceder. Los
trabajadores de la linea de ensamblaje se fueron apartando, sonrientes. Diez minutos antes del
descanso para el café, todo se vino de nuevo abajo. El sefior Feldman sali6 corriendo de su
oficina.

—¢Qué cojones esta ocurriendo aqui?

61

Feldman estaba tratando de cobrar el seguro y declararse en quiebra, todo a la vez. A la
mafiana siguiente, un hombre de apariencia muy digna vino en representacion del Banco de
América. Nos dijo que no colocaramos mas repisas.

—Simplemente apilen esa mierda en el suelo —asi nos lo dijo. Se llamaba Jennings,
Curtis Jennings. Feldman le debia al Banco de América mucho dinero, y el Banco de América
queria recobrar su dinero antes de que el negocio se hundiera. Jennings tomé el mando de la
compafiia. Daba vueltas observando a todo el mundo. Examind los libros de Feldman;
comprob6 concienzudamente todas las cerraduras de puertas y ventanas y la valla de seguridad
alrededor del parking. Vino a hablar conmigo:

—No utilice las lineas de transportes Sieberling por méas tiempo. Les robaron cuatro
veces llevando uno de los cargamentos de esta casa a Arizona y Nuevo México. ;Hay alguna
razon especial por la que hayan estado utilizando a esta gente para los transportes?

—No, no hay ninguna razén especial.

El agente de Sieberling me habia estado pagando diez centavos por cada doscientos kilos
de carga contratada.

En menos de tres dias Jennings habia despedido a un tio que trabajaba en la oficina
principal y reemplazado a tres tios de la linea de ensamblado por tres joven-citas mexicanas
deseosas de trabajar por la mitad del dinero. Despidié al vigilante nocturno y, ademas de ocu-
parme de la facturacion, me puso a conducir el camion de la compafiia en los repartos locales.

Recibi mi primer cheque de salario y me mudé del cuarto de Jan a un apartamento propio.
Cuando volvi a casa por la noche, ella se habia mudado a mi apartamento. Qué demonios, le
dije, mi reino es tu reino. Un poco mas tarde, tuvimos nuestra peor pelea. Ella se fue y yo me
emborraché durante tres dias y tres noches. Cuando me puse sobrio supe que habia perdido el
trabajo. No volvi a pasarme por ahi. Decidi limpiar el apartamento. Pasé la aspiradora por el
suelo, restregué los bordes de las ventanas, fregué la bafiera y el lavabo, vacié y lavé los
ceniceros, enceré el suelo de la cocina, maté a todas las arafias y cucarachas, lavé los platos,
limpié el fregadero, colgué toallas limpias e instalé un rollo nuevo de papel de water. Debo estar
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volviéndome marica, pensé.

Cuando Jan finalmente volvio6 a casa —una semana mas tarde— me acuso de haber
estado con una mujer, porque todo estaba tan limpio. Me atacé muy airada, pero era solo una
defensa para ocultar sus remordimientos. Yo no podia comprender por qué no la mandaba de
una pufietera vez a la mierda. Me era inexorablemente infiel

—se iba por ahi con el primero que se encontraba en un bar, cuanto mas guarro y
miserable fuera, mejor. Continuamente utilizaba nuestras peleas para justificarse. Yo no dejaba
de repetirme que ninguna mujer del mundo era una puta, sélo la mia.
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Entré en las oficinas del Times. Yo habia estudiado dos afios de periodismo en el City
College de Los Angeles. Me detuvo una sefiorita detras de un escritorio, a la entrada.

—¢Necesitan un reportero? —le pregunteé.

Ella me entreg6 una hoja de papel impreso.

—FPor favor, rellene esta hoja.

Igual que en la mayoria de los periodicos en la mayor parte de las ciudades. Te
contrataban si eras famoso o amigo de alguien. A pesar de todo rellené el impreso. Me quedd
muy bien. Luego sali y bajé caminando por Spring Street.

Era un caluroso dia de verano. Empecé a sudar y a sentir picores. Me picaba el escroto.
Empecé a rascarme. El picor se fue haciendo insoportable. Segui caminando y rascandome los
cojones. Yo no podia ser un reportero, no podia ser un escritor, no podia encontrar una mujer
decente, todo lo que podia hacer era andar por ahi rascandome como un mono. Me apresuré a
montar en mi coche, que estaba aparcado en Bunker Hill. Conduje apuradamente hasta el
apartamento. Jan no estaba en casa. Fui al bafio y me desnudé.

Escarbé entre mi escroto con los dedos y hallé algo. Lo saqué. Lo dejé caer en la palma de
mi mano y lo contemplé. Era blanco y tenia muchas patas. Se movia. Me quedé fascinado.
Entonces de pronto dio un salto y cayo en el suelo del bafio. Me quedé mirandolo fijamente. Dio
otro rapido salto y desaparecio. jProbablemente de vuelta en mi vello pubico! Me senti enfermo
y cabreado. Me puse a buscarlo. No consegui encontrarlo. Se me revolvio el estbmago. Vomité
en el retrete y luego me vesti de nuevo.

La drogueria de la esquina no quedaba lejos. Habia una vieja y un viejo detras del
mostrador. Se acerco la vieja.

—No —dije—, quiero hablar con él.

—Oh —dijo ella.

El viejo se acerco. Era el droguero. Parecia muy pulcro.

—Soy victima de una plaga —Ile dije.

—¢Qué?

—Vera. ¢ Tiene algo para las...
—¢Para qué?

—Avrafias, pulgas... mosquitos, piojos...
—¢Para qué?

—¢ Tiene algo para las ladillas?

El viejo me mird con disgusto.

—Espere aqui —dijo.

Sacé algo del final del mostrador después de rebuscar por debajo. Volvid y
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manteniéndose lo més alejado posible me entrego6 una cajita de carton verde y negra. La acepté
con humildad. Le entregué un billete de 5 délares. Me devolvié el cambio estirando el brazo lo
mas posible. La vieja se habia retirado por un rincén de la drogueria. Me sentia como un
leproso.

—Espere —Ile dije al viejo.

—¢Qué ocurre ahora?

—Quiero unos condones.

—¢Cuantos?

—Oh, un paquete, un pufiado.

—¢ Lubricados p secos?

—¢Qué?

—:¢Lubricados 0 secos?

—Déme los lubricados.

El viejo me entregé cautelosamente los condones. Yo le di el dinero. Me devolvié el
cambio, también con el brazo estirado. Sali. Mientras caminaba calle abajo, saqué los condones
y los miré. Luego los tiré a un cubo de basura.

De vuelta al apartamento me desnudé y lei las instrucciones. La pomada tenia que
aplicarse en las parte invadidas y aguardar treinta minutos. Puse la radio, encontré una sinfonia
y apreté el tubo de la pomada. Era verde. Me la apliqué con profusién. Luego me tumbé en la
cama y vigilé el reloj. Pasaron treinta minutos. Cofio, odiaba a esas ladillas, lo dejaria actuar
una hora. Después de cuarenta y cinco minutos comenzo a arderme. Mataré hasta la Gltima puta
ladilla, pensé. El ardor aument6. Rodé por la cama y apreté los pufios. Escuché a Beetho-ven.
Escuché a Brahms, me levanté. Habia pasado una hora. Llené la bafiera, me meti y me quité la
pomada. Cuando sali de la bafiera, no podia andar. El interior de mis muslos estaba abrasado,
mis pelotas estaban abrasadas, mi tripa estaba abrasada, de un espantoso rojo flamigero, parecia
un orangutan. Anduve muy lentamente hacia la cama. Al menos habia matado a las ladillas, las
habia visto irse por el sumidero de la bafiera.

Cuando Jan lleg6 a casa yo estaba retorciéndome en la cama. Se me quedé mirando.

—¢QUué te pasa?

Me di la vuelta y la insulté.

—iT0, jodida puta! jMira lo que me has hecho!

Me levanté de un salto. Le ensefié los muslos, el vientre, los huevos. Mis huevos colgaban
en una roja agonia. Mi polla estaba abrasada.

—iDios! ¢ Qué te ha pasado?

—¢No lo sabes? ¢No lo sabes? jNo he follado con ninguna otra persona! jMe las has
pegado TU! jEres una cochina perra infecia!

—¢Que?

—ilLas ladillas, las ladillas, me has pegado las LADILLAS!

—No, yo no tengo ladillas. Geraldine las debe tener.

—¢Qué?

—Estuve con Geralding, las he debido coger al sentarme en el water de Geraldine.

Me tiré de espaldas a la cama.

—iOh, no intentes que me trague toda esa mierda! jSal y consigue algo de beber! {No hay
una puta gota de bebida en toda la casa!

—No tengo dinero.

—Codgelo de mi cartera. No necesitas que te explique como hacerlo. jY date prisa! jTrae
algo de beber! jMe estoy muriendo!

Jan se fue. La pude oir bajando a todo correr las escaleras. En la radio ahora sonaba
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Mahler.
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A la mafiana siguiente me levanté hecho una mierda. Me habia sido practicamente
imposible dormir con la sdbana encima. Las quemaduras, sin embargo, parecian haber
mejorado un poco. Me levanté, vomité y me miré la cara en el espejo. Estaba atrapado. No tenia
la menor posibilidad.

Volvi a tumbarme en la cama. Jan estaba roncando. Unos ronquidos no muy fuertes, pero
persistentes. Imagino que un cerdito roncaria asi. Como pequefios grufiidos. La contemplé
extrafiandome de que hubiese podido vivir con ella tanto tiempo. Tenia una naricita de
garbanzo y su pelo rubio se estaba volviendo ratonero, segin ella misma decia, a medida que se
iba poniendo gris. Su cara se estaba reblandeciendo, estaba poniendo papada, era diez afios
mayor que yo. Solo cuando estaba arreglada y vestida con una falda apretada y llevando tacones
altos tenia un aspecto digno de verse. Su culo todavia mantenia una buena linea, igual que sus
piernas, y cuando andaba tenia un contoneo de lo mas seductor. Ahora, mientras la miraba, no
parecia tan maravillosa. Estaba durmiendo de lado y se le veia la vulva arrugada y abierta. De
cualquier manera, tenia un polvo magnifico. Yo nunca habia gozado de polvos tan cojonudos.
Era el modo en que lo tomaba. Realmente lo digeria. Sus manos me aprisionaban y su cofio me
atenazaba casi de igual modo. La mayoria de los polvos no son nada, casi un trabajo, como
tratar de escalar una escabrosa y resbaladiza colina. Pero no con Jan.

Sond el teléfono. Sono varias veces antes de que pudiera levantarme de la cama con un
esfuerzo sobrehumano y cogerlo.

—¢Sefor Chinaski?

-¢Si?

—Aqui las oficinas del Times.

-¢Si?

—Hemos examinado su solicitud y quisiéramos contratarle.

—:¢De reportero?

—No, de hombre de limpieza.

—De acuerdo.

—Preséntese al superintendente Barnes en la puerta sur a las 9 de la noche.

—Vale.

Colgué. El teléfono habia despertado a Jan.

—¢Quién era?

—He conseguido un trabajo y ni siquiera puedo caminar. Tengo que presentarme esta
noche. No sé qué cofio voy a hacer.

Nos tumbamos de espaldas, observando el techo. Jan se levantd y fue al bafio. Cuando
volvié me dijo:

—iYalo tengo!

—Ya.

—Te vendaré con gasas y esparadrapo.

—¢ Crees que funcionara?

—~Claro.

Jan se vistio y fue a la farmacia. VVolvio con gasas, esparadrapo y una botella de moscatel.
Sac unos cubitos de hielo, prepar6 bebidas para ambos y buscé unas tijeras.
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—Bueno, levantate.

—Aguarda un momento, no tengo que estar alli hasta las 9, es un trabajo nocturno.
—Es que quiero practicar. Venga.

—Esté bien. Mierda.

—1Levanta una rodilla.

—Bueno, ya esta.

—ANhi, ahora le damos vueltas y mas vueltas. Como el viejo tiovivo.

—¢Te han dicho alguna vez lo divertida que eres?

—No.

—Es comprensible.

—Ea, ahora pegamos con un poco de esparadrapo. Un poquito mas de esparadrapo. Aqui.

Ahora levanta la otra rodilla, amor.

—Olvidate del romance.

—Le damos vueltas y vueltas y méas vueltas a tus grandes piernas gordotas.

—Tu gran culo gordote.

—Ahora, ahora, ahora, sé bueno, amor. Un poquito mas de esparadrapo. Y un poquito

mas aqui. jTe has quedado como nuevo!

—Como la mierda en bote.
—Ahora las pelotas, tus grandes pelotas coloradas. jSe podian colgar en un arbol de

Navidad!

—iEspera! ¢Qué les vas a hacer a mis pelotas?

—Las voy a vendar.

—¢No serd peligroso? Puede afectar a mi baile de claqué.

—No te doler& nada.

—Se saldrén fuera.

—Las envolveré en un bonito capullo seguro y confortable.

—Antes de que lo hagas, sirveme otro trago.

Me senté con la bebida y ella empezé a vendarme los huevos.

—Vueltas y vueltas y mas vueltas. Las pobres peloti-tas. Las pobres pelotazas. ¢Qué 0s

han hecho, preciosas? Les damos una vuelta y otra y otra vuelta. Ahora un poco de esparadrapo.
Y un poco mas aqui. Y otro poco mas aqui.
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—No me pegues los huevos al culo.

—iTonto! jYo no haria eso! jYo te quiero!

—Ya.

—Ahora levantate y camina un poco. Trata de dar algunos pasos.

Me levanté y anduve lentamente por la habitacion.

—iEh, esto parece que funciona! Me siento como un eunuco, pero me siento bien.
—A lo mejor los eunucos lo llevan igual.

—Eso creo.

—¢Que te parecen un par de huevos pasados por agua?

—Marchando. Creo que viviré.

Jan puso una cazuela con agua en el fogdn, meti6 cuatro huevos y aguardamos.
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Me presenté alli a las nueve en punto. El superintendente me mostré donde estaba el reloj
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de fichar. Meti mi ficha. Me entreg0 tres o cuatro bayetas y un cubo.

—Hay un rail de laton que recorre el perimetro del edificio. Quiero que lo limpie.

Sali afuera y busqué el rail de laton. Estaba alli. Recorria toda la pared del edificio. Era un
edificio bien grande. Puse un poco de abrillantador en el rail y luego lo froté con uno de los
trapos. No parecio que mejorara mucho. La gente pasaba a mi lado y me miraba con curiosidad.
Yo habia tenido trabajos bobos y estlpidos, pero éste me parecia el méas bobo y estupido de
todos.

Lo que hay que hacer, decidi, es no pensar. ¢Pero como podias parar de pensar? ¢Por qué
habia sido yo elegido para dar brillo a aquel rail? ¢Por qué no podia estar alli dentro escribiendo
editoriales acerca de la corrupcion municipal? Bueno, podia ser peor, podia estar en China en
un campo de arroz.

Limpié unos cinco metros de rail, le di la vuelta a la esquina y vi un bar al otro lado de la
calle. Crucé la calzada con mi cubo y mis bayetas y entré en el bar. No habia nadie a excepcion
del camarero.

—¢Cbmo va? —me dijo.

—NMuy bien, ponme una botella de Schlitz.

Sacd una, la abrid, cogié mi dinero y lo meti6 en la caja registradora.

—¢Dédnde estan las chicas? —le pregunté.

—¢Qué chicas?

—Ya sabes, las chicas.

—Este es un sitio decente.

Se abri¢ la puerta. Era el superintendente Barnes.

—¢Le puedo invitar a una cerveza? —Ile pregunté. El se acerco y se plant6 delante mio.

—Beba, Chinaski, le voy a dar una Gltima oportunidad.

Me bebi la cerveza y le segui afuera. Cruzamos la calle juntos.

—Evidentemente —dijo—, no es usted muy bueno abrillantando laton. Sigame.

Entramos en las oficinas del Times y subimos juntos en el ascensor. Salimos a una de las
plantas superiores.

—Ahora escuche —dijo sefialando una caja de cartén que habia encima de un
escritorio—, esa caja contiene tubos de nedn fluorescente nuevos. Va a reemplazar todos los
tubos quemados o rotos. Saquelos de las monturas y coloque los nuevos. Aqui tiene una
escalera.

—De acuerdo —dije.

El superintendente salié y me quedé de nuevo solo. Estaba en una especie de trastero.
Tenia el techo mas alto que jamas habia visto. La escalera tenia unos ocho metros de altura. Yo
siempre habia tenido miedo a las alturas. Cogi un tubo de nedn nuevo y remonté lentamente la
escalera. Intentaba convencerme otra vez: trata de no pensar, trata de no pensar. Fui subiendo
por ella. Los tubos fluorescentes tenian por lo menos metro y medio de largo. Se rompian
facilmente y eran dificiles de coger. Cuando llegué al final de la escalera miré hacia abajo. Fue
un grave error. Tuve un vértigo loco. Era un cobarde. Estaba junto a una claraboya en el ultimo
piso del edificio. Me imaginé cayendo de la escalera, rompiendo la claraboya con mi cuerpo y
luego a través del vacio hasta estrellarme contra el asfalto de la acera. Entonces, muy
lentamente, levanté las manos y quité el tubo de nedn quemado. Lo reemplacé con uno nuevo.
Luego bajé las escaleras sudoroso. Cuando llegué al suelo me juré solemnemente no volver a
subir jamas a lo alto de esa escalera.

Estuve dando vueltas por ahi, leyendo cosas dejadas en mesas y escritorios. Entré en una
oficina con paredes de cristal. Habia una nota para alguien:

«De acuerdo, probaremos con este nuevo dibujante, pero mas vale que sea bueno. Que
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empiece siendo bueno y siga siendo bueno, aqui no mantenemos a ningun aprendiz.»
Se abrid una puerta y aparecio el superintendente Barnes.
—Chinaski, ¢qué esta haciendo aqui?
Sali de la oficina.
—Yo he sido estudiante de periodismo y tengo curiosidad por ver todo esto, sefior.
—+¢Es eso todo lo que ha hecho? ;Reemplazar una sola [ampara?
—Sefior, me es imposible hacerlo. Le tengo miedo a las alturas.
—Bueno, Chinaski, le voy a dejar libre por esta noche. No se merece otra oportunidad,
pero quiero que vuelva marfiana a las 9 de la noche dispuesto a trabajar. Entonces veremos...
—Si, sefior.
Anduve junto a él hasta el ascensor.
—Digame —me pregunt6—. ¢Por qué anda de esa manera tan cdmica?
—Estaba friendo algo de pollo en una sartén y me salté el aceite, me queme las piernas.
—Pensé que tal vez fuese alguna herida de guerra.
—No, fue por culpa del pollo.
Bajamos juntos en el ascensor.
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El nombre completo del superintendente era Herman Barnes. La noche siguiente Herman
me esperaba junto al reloj registrador y yo fiché.

—Sigame —me dijo.

Me llevé a una habitacidn apenas iluminada y me presentd a Jacob Christensen, que iba a
ser mi inmediato supervisor. Barnes se fue.

La mayoria de la gente que trabajaba en las oficinas del Times por la noche era vieja,
encogida y derrotada. Todos pasaban por ahi caminando cabizbajos como si estuviesen
vigilando sus pies. Me dieron un mono de trabajo como el de los viejos.

—Bueno —dijo Jacob—, coge tu equipo.

Mi equipo consistia en un carrito metalico dividido en dos compartimentos. En una mitad
habia dos fregonas, algunos trapos y una gran caja de jabon. La otra mitad contenia una
variedad de botellas de colores y botes y cajas con diversos productos de limpieza y mas trapos.
Era evidente que me iba a encargar de la limpieza nocturna. Bueno, ya habia fregado una vez
oficinas en San Francisco. Te llevabas una botella de vino contigo, trabajabas como un
condenado hasta que veias que todo el mundo se habia ido, y entonces te sentabas a mirar por
las ventanas, bebiendo vino y aguardando a que amaneciera.

Uno de los viejos encargados de la limpieza se acercé hasta pegarse a mi lado y me gritd
en la oreja:
iEstos tios son tontos del culo, tontos del culo! jNo tienen INTELIGENCIA! jNo
saben como pensar! jLe tienen miedo a la mente! jEstan enfermos! jSon unos cobardes! jNo
son hombres que piensan, como tu y como yo!

Sus gritos podian oirse en todo el edificio. Parecia tener unos sesenta y tantos. Los otros
eran mas viejos, la mayoria de ellos aparentaban setenta 0 mas; alrededor de un tercio eran
mujeres, todos parecian acostumbrados a las extravagancias del viejo. Nade parecia ofendido.

—iMe ponen enfermo! —gritaba él—. jNo tienen huevos! jMiralos! jSon
conglomerados de mierda!

—Bueno, Hugh —dijo Jacob—, sube con tus aperos al piso de arriba y empieza a
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trabajar.

—jTe voy a romper la cara, a ti, hijo puta! —le gritd al supervisor—. jTe voy a
despachurrar los cojones!

—A trabajar, Hugh.

Hugh se alejé enfurecido empujando su carrito, casi arrollando a una de las viejas.

—Es su manera de ser —me dijo Jacob—, pero es el mejor hombre de la limpieza que
jaméas hemos tenido.

—NMe parece muy bien —dije yo—, me gustan los sitios con accion.

Mientras yo iba empujando mi carrito, Jacob me iba explicando mis deberes. Yo era
responsable de dos pisos. La parte mas importante eran los servicios. Los servicios eran siempre
lo primero. Fregar los lavabos, los retretes, vaciar las papeleras, limpiar los espejos, cambiar las
toallas, llenar los recipientes de jabén, usar con profusion el ambientador perfumado y
asegurarse de que hubiera suficiente papel higiénico y cubiertas de papel en los retretes. jY no
olvidarse de poner toallitas sanitarias en el lavabo de sefioras! Después de esto, vaciar las
papeleras de las oiicinas y quitar el polvo de los escritorios. Luego coger aquella maquina de
alli y darle cera a los corredores, y luego de acabar con esto...

—Si, sefior —iba diciendo yo.

Los retretes de sefioras, como de costumbre, eran los peores. Muchas de las mujeres, por
lo visto, simplemente dejaban caer las toallitas usadas al suelo, y la vista de éstas, aunque
familiar, era siempre perturbadora, sobre todo con resaca. Los retretes de hombres estaban de
algin modo mas limpios, porque los hombres no usaban toallitas higiénicas. Por o menos,
mientras trabajaba estaba solo. No era muy buen limpiawéateres; a menudo un mechon de pelo,
una colilla de cigarrillo, se quedaban en una esquina llamando la atencion. Yo no los quitaba.
Era, sin embargo, muy concienzudo con el papel de water y las cubiertas de las tazas: para mi
eran algo comprensible. No hay nada peor que finalizar una buena cagada, ir a mirar y
encontrarse con que no queda nada de papel. Hasta el mas despreciable ser humano de la tierra
necesita limpiarse el culo. Algunas veces me he encontrado con que no hay papel de water y
luego cuando he ido a buscar la cubierta de papel de la taza tampoco la he encontrado. Te
levantas y miras hacia abajo y ves la mierda flotando en el agua. Después de eso tienes pocas
alternativas. La que encuentro mas satisfactoria es limpiarte el culo con los calzoncillos,
echarlos ahi junto a la mierda, tirar de la cadena y cerrar el retrete.

Acabé con los servicios de sefioras y con los de hom-

bres, vacié las papeleras y quité el polvo de unos cuantos escritorios. Luego volvi al
retrete de sefioras. Tenian alli sofés y sillas y un despertador. Me quedaban cuatro horas de
trabajo. Puse la alarma para que sonara treinta minutos antes de la hora de salida. Me tumbé en
uno de los sofas y me puse a dormir.

Me despertd la alarma. Me estiré, me eché agua fria en la cara y bajé al cuarto trastero con
mis aperos. El viejo Hugh se me acercé.

—Bienvenido al pais de los gilipollas —me dijo, esta vez mas calmado. No contesté.
Afuera estaba a oscuras y sélo faltaban diez minutos para la hora de salida. Nos quitamos
nuestros monos y me fijé que, en la mayoria de los casos, nuestros trajes de calle eran tan
fanebres y tristes como nuestra ropa de trabajo. Hablabamos muy poco, apenas unos
murmullos. A mi no me molestaba el silencio. Era relajante.

Entonces Hugh se me pegd a la oreja:

—iMira a esos peleles! —me gritdé—. jSo6lo echa una ojeada a esos peleles!

Me aparté de él, yéndome al otro lado de la habitacion.

—¢Ta eres uno de ellos? —me gritdé—. ¢ También ta eres un gilipollas?

—Si, noble sefior.
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—¢ Te gustaria una buena palada en el culo? —volvié a gritarme.

—No hay méas que espacio vacio entre nosotros —le dije.

Viejo guerrero como era, Hugh decidio acortar ese espacio y arremetié contra mi,
saltando y tropezando con un sinfin de cubos. Yo me eché a un lado y él paso6 volando junto a
mi. Se dio la vuelta, volvié a atacarme y me aparro do la garganta con ambas manos. Tenia unos
dedos muy largos y fuertes para un hombre de su edad; podia sentir cada uno de ellos
clavandose en mi cuello, hasta los pulgares. Hugh olia como un fregadero lleno de platos sin
lavar. Traté de desembarazarme de él, pero su presa aun se hizo més fuerte. Sacudidas rojas,
azules y amarillas me flashearon en la cabeza. No tenia eleccion Levanté la rodilla lo méas
educadamente que pude. Fallé el primer intento, le di de Ileno en el segundo. Sus dedos dejaron
mi garganta. Hugh cayd al suelo, agarrandose las partes. Vino Jacob.

—¢Qué ha pasado aqui?

—NMe llamo gilipollas, sefior, y luego me ataco.

—NMira, Chinaski, este hombre es mi mejor empleado. Es el mejor hombre de la limpieza
que he tenido en quince afios. Ten cuidado con él, ;quieres?

Sali, cogi mi ficha y la saqué del reloj. El cascarrabias de Hugh me mir6 desde el suelo
mientras me iba.

—Le voy a matar a usted, sefior mio —me dijo.

Bueno, pensé, por lo menos es educado. Pero eso no consiguio alegrarme.
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La noche siguiente trabajé unas cuatro horas y luego me fui al retrete de sefioras, puse la
alarma y me eché a dormir. Debia llevar dormido alrededor de una hora cuando se abrio la
puerta. Eran Herman Barnes y Jacob Christensen. Me miraron; alcé la cabeza y les miré tam-
bién, luego volvi a apoyar la cabeza en el sofa. Les oi pasar al retrete. Cuando salieron no les
miré. Cerré los ojos y fingi dormir.

Al dia siguiente, cuando me desperté hacia el mediodia, se lo conté a Jan.

—NMe pillaron durmiendo y no me han despedido. Seguro que les tengo acojonados por lo
que le hice a Hugh. No tengo méas remedio que ser un matén hijo de puta. EI mundo pertenece a
los fuertes.

—No te van a tolerar que vayas por ahi haciendo lo que te dé la gana.

—Y unos huevos. Te he dicho siempre que lo tengo, que tengo algo especial, pero td es
como si no tuvieses oidos. Nunca quieres escucharme.

—Sera porque siempre estas repitiendo lo mismo una y otra vez.

—De acuerdo, vamos a tomarnos un trago y hablar de ello. Tu has estado andando por ahi
repartiendo tu culo desde que volvimos a juntarnos. Mierda, yo no te necesito y ti no me
necesitas. Afrontemos lo evidente.

Antes de que la pelea pudiera comenzar, alguien llam¢ a la puerta.

—Espera —dije, y me puse algo encima. Abri la puerta y era un recadero de la Western
Union. Le di una propinay abri el telegrama:

HENRY CHINASKI: SU EMPLEO CON LA COMPANIA TIMES HA
TERMINADO.

HERMAN BARNES

—¢Qué dice? —pregunt6 Jan.

—NMe han despedido.

—¢Te mandan el cheque?

76



Charles Bukowski Factotum

—No se ve por ningan lado.

—Te deben un cheque.

—Yalo sé, vamos a por él.

—Vale.

El coche ya no existia. Primero se le habia roto la marcha atras, defecto que yo paliaba
conduciendo siempre derecho. Luego se acabo la bateria, lo que significaba que el inico modo
de arrancarlo era tirandolo cuesta abajo por una colina. Conseguimos arreglarnoslas asi
du-rante unas semanas, pero una noche Jan y yo nos pusimos muy borrachos y me olvidé de
todo y lo aparqué a la puerta de un bar sin bajada. Por supuesto no pudimos arrancarlo, asi que
[lamé a un garaje nocturno y ellos vinieron y se lo llevaron. Cuando fui a recoger el coche, unos
dias mas tarde, me entregaron una factura de 55 ddlares por reparaciones y el coche seguia sin
poder arrancar. Me fui a casa caminando y les devolvi por correo la facturita rosa hecha una
pajarita.

Asi que tuvimos que ir andando hasta las oficinas del Times. Jan sabia que me gustaba
con sus tacones altos, asi que se los puso y nos dirigimos hacia alla. Estaba a unas buenas veinte
manzanas de distancia. Jan se sentd a descansar en un banco que habia fuera y yo entré en la ofi-
cina de administracion.

—Soy Henry Chinaski. Me han despedido y vengo a recoger mi cheque de liquidacion.

—Henry Chinaski... —dijo la chica— aguarde un momento.

Mir6 entre un  pufiado de papeles.

—Lo siento, sefior Chinaski, pero su cheque ain no esta listo.

—De acuerdo, esperaré.

—No podremos hacerle su cheque hasta mafiana, sefior.

—Pero me han despedido.

—Lo siento. Vuelva mafana, sefior.

Sali. Jan se levantd del banco. Parecia hambrienta.

—\Vamos al Mercado Central a comprar carne de morcillo y verduras, y un par de botellas
de buen vino francés.

—Jan, me han dicho que el cheque atn no esta listo.

—FPero te lo tienen que dar. Es la ley.

—Supongo que si. No sé. Pero me han dicho que no tendran mi cheque hasta mafiana.

—Oh, Cristo, y yo que me he tirado todo este camino con estos zapatos de tacon.

—Tienes buena pinta, nena.

—Ya.

Empezamos a caminar, de regreso. A mitad de trayecto, Jan se quito los zapatos y camind
descalza. Un par de coches nos tocaron la bocina al pasar a nuestro lado.

Yo les ensefié el dedo. Cuando llegamos, habia el dinero suficiente para unos tacos y
cerveza. Eso tomamos, comimos, y bebimos, discutimos un poco, hicimos el amor y nos
dormimos.
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Al dia siguiente hacia el mediodia volvimos a lo mismo, Jan con sus zapatos de tacon.

—Quiero que hoy hagas para los dos un buen estofado de ternera —dijo—. No hay
ningun hombre que sepa hacer el estofado como td. Es tu mayor talento.

—Mil estofadas gracias —le dije.
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Seguian siendo veinte manzanas de distancia. Jan se sentd de nuevo en el banco,
quitandose los zapatos, mientras yo entraba en la oficina de administracion. Era la misma chica.

—Soy Henry Chinaski —dije.

-¢Si?

—Estuve ayer aqui.

-¢Si?

—Dijo que mi cheque estaria listo para hoy.

—Oh.

La chica empezd a rebuscar entre sus papeles.

—Lo siento, sefior Chinaski, pero su cheque aun no ha llegado.

—Pero me dijo que estaria listo.

—L o siento, sefior, a veces los cheques de liquidacién tardan algun tiempo.

—~Quiero mi cheque. Lo siento, sefior.

—TU no sientes nada, nena, no sabes lo que es sentir algo. Yo si que lo sé. Quiero ver al
jefe de tus jefes. Ahora.

La chica cogi6 un teléfono.

—¢Sefior Handler? Hay un sefior llamado Chinaski que quiere verle para hablar de un
cheque de liquidacion.

Hubo algo més de conversacién. Finalmente la chica me miro.

—Despacho 309.

Fui al despacho 309. Habia un rétulo que decia «John Handler». Abri la puerta. Handler
estaba solo. El director ejecutivo del mas poderoso periddico de la costa Oeste. Me senté en la
silla enfrente suyo.

—Bueno, John —Ile dije—, me dieron la patada en el culo, me pillaron durmiendo en el
retrete de sefioras. Mi sefiora y yo hemos venido aqui dos dias seguidos pateandonos veinte
manzanas sélo para que nos digan que ti no has hecho el cheque, y bueno, td sabes que eso es
pura palabreria. Todo lo que quiero es que me den ese cheque y emborracharme. Puede que eso
no suene muy caballeresco, pero es asunto mio. Si no recibo ese cheque no sé muy bien lo que
puedo llegar a hacer.

Entonces le miré en plan duro, estilo Casablanca.

—¢ Tienes un cigarrillo?

John Handler me dio un pitillo. Incluso me lo encendié. Una de dos, pensé, o me tiran una
red encima o consigo el cheque.

Handler cogid el teléfono.

—Sefiorita Gimms, se le debe un cheque a Henry Chinaski. Lo quiero aqui en menos de
cinco minutos. Gracias —colgé el teléfono.

—OQye, John —Ile dije—, yo he estudiado dos afios de periodismo en el City College de
L.A. {No me podriais contratar como reportero, eh?

—Lo siento, estamos sobrados de personal.

Challamos un poco y después de unos minutos entr6 una chica y le entregé el cheque a
John. El se inclino por encima del escritorio y me lo dio. Un tio decente. Luego me enteré que
muri6 al poco tiempo, pero Jany yo conseguimos nuestro estofado de ternera con verduras y
nuestro vino francés y pudimos seguir viviendo.

68

Cogi la tarjeta que me dieron en el Departamento Estatal de Empleo y me fui a que me

78



Charles Bukowski Factotum

hicieran la entrevista en el trabajo. Estaba a unas pocas manzanas al este de Main Street, un
poco mas arriba de los aserraderos. Era una compariia que comerciaba con frenos de
automoviles. Les ensefié la tarjeta y rellené un impreso de solicitud. Alargue el tiempo de
permanencia en mis trabajos anteriores, convirtiendo los dias en meses y l1os meses en afios. La
mayoria de las compafiias no se preocupaban de investigar. Con las empresas que se ocupaban
de comprobar los informes de sus empleados, yo tenia poco futuro. Rapidamente se descubria
que tenia un récord de antecedentes policiales. La casa de repuestos de frenos no se ocupaba de
investigaciones. Cuando llevabas dos o tres semanas en el trabajo, otro problema era que todos
los empleados querian que te unieras a su sindicato, pero para entonces, por lo general, ya me
habian echado o me habia ido.

El tio ech6 una ojeada a mi impreso y luego se volvio en plan chistoso hacia las dos
mujeres que estaban en la oficina:

—Este tio quiere un trabajo. ¢ Creéis que sera capaz de quedarse con nosotros?

Algunos trabajos eran increiblemente faciles de conseguir. Recuerdo un sitio en el que
entré, me senté en una silla y bostece. El tio que estaba detras del escrito rio me pregunto:

—¢Si, qué desea usted?

—Mierda —contesté—, creo que necesito un trabajo.

—Contratado.

Otros trabajos, sin embargo, me resultaban imposibles de conseguir. La Compafiia de Gas
del Sur de California ponia anuncios en los periddicos que prometian altos sueldos, jubilacion
temprana, etc. No sé cuantas veces me acercé hasta alli y rellené sus impresos de solicitud
amarillos ni cuantas me senté en aquellas duras sillas observando las grandes fotos enmarcadas
de tuberias y enormes depositos de gas. Nunca llegué ni por un pelo a ser contratado, y cada vez
que veia a un empleado de la compafiia me ponia a examinarlo con mucho ahinco, tratando de
descubrir qué tenia €l que no tuviera yo.

El hombre de los repuestos de frenos me hizo subir por una angosta escalera. Se llamaba
George Henley. George me ensefi6 el cuarto donde yo iba a trabajar, muy pequefio, oscuro, con
una sola bombilla y una minudscula ventanilla que daba a un callején.

—Bueno —me dijo—. ¢ Ves esas cajas de carton? Tienes que meter las zapatas de los
frenos dentro de las cajas, asi.

Henley me ensefi6 cémo.

—Tenemos tres tipos de cajas, cada una impresa de diferente manera. Unas son para
nuestras «Zapatas de freno super duraderas», las otras son para nuestras «Su-per zapatas de
freno» y las terceras son para nuestras «Zapatas de freno Standard». Las zapatas estan aqui al
lado apiladas.

—Pero a mi me parecen todas iguales. ;Cémo las voy a distinguir?

—No hace falta. Todas son el mismo modelo. Sélo tienes que dividirlas en tercios. Y
cuando acabes de empaquetar todas las zapatas, baja abajo y te pondré a hacer alguna otra cosa.
¢ De acuerdo?

—De acuerdo. ¢(Cuando empiezo?

—Empieza ahora mismo. Y no se te ocurra fumar. Aqui arriba, no. Si tienes que fumar, te
bajas. ¢De acuerdo?

—De acuerdo.

El sefior Henley cerrd la puerta. Le oi bajar las escaleras. Abri la ventanilla'y contemplé el
mundo desde alli. Luego me senté, me relajé y fume un cigarrillo.
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Perdi aquel trabajo rapidamente, igual que tantos otros. Nunca me importaba mucho
perderlos —a excepcion de una vez: era el trabajo mas facilon que jamas habia tenido, y me
jodié mucho quedarme sin él. Fue durante la segunda guerra mundial. Estaba trabajando para la
Cruz Roja en San Francisco, conduciendo un camidn lleno de enfermeras y botellas y neveras a
lo largo de varias pequefias ciudades. Recogiamos sangre para el socorro de guerra. Les
descargaba el camion a las enfermeras y luego tenia todo el resto del dia libre para pasear por
ahi, dormir en el parque, lo que fuera. Al final del dia, las enfermeras almacenaban las botellas
llenas en los frigorificos y yo limpiaba las gotas de sangre de los tubos de goma en el retrete méas
cercano. Normalmente estaba sobrio, pero mientras estrujaba los tubos con mis dedos intentaba
convencerme de que las gotas de sangre eran pececitos o bonitos bichejos que se movian
traviesamente, lo cual me servia para no vomitar todo el almuerzo.

El trabajo con la Cruz Roja era bueno. Incluso llegué a citarme con una de las enfermeras.
Pero una mafiana me equivoqué de puente al salir de la ciudad y me perdi, yendo a parar a unos
aserraderos, quién sabe donde, con un camion lleno de enfermeras, agujas y botellas vacias. Los
bestias de los lefiadores empezaron a decir que nos iban a violar a todos y algunas de las
enfermeras se empezaron a poner nerviosas. Volvimos por fin al puente y cogimos el camino
correcto. Me habia hecho un lio con

los pueblos y cuando finalmente llegamos a la iglesia donde los donantes de sangre nos
estaban esperando, llevabamos un retraso de dos horas y quince minutos. El jardincillo de la
iglesia estaba repleto de donantes, doctores y curas furiosos. Al otro lado del Atlantico, Hitler
aprovechaba cualquier minimo retraso. Perdi aquel trabajo alli y entonces, una lastima.
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La compaiiia Yellow Cab de taxis en L.A. esta situada en el extremo sur de la Tercera
calle. Hileras e hileras de taxis amarillos descansan bajo el sol en las explanadas. Esta cerca de
la Sociedad Americana contra el Cancer. Yo habia visitado la Sociedad Americana contra el
Cancer hacia poco, pensando que tendria consultas gratis. Tenia bultos por todo el cuerpo,
desmayos, escupia sangre, y fui hasta alla; s6lo consegui que me dieran una cita para tres
semanas mas tarde. Como a todo buen chico americano, me habian dicho siempre: Agarra el
cancer a tiempo. Pero luego, cuando ibas a agarrarlo a tiempo, te hacian esperar tres semanas
para una consulta. Esa es la diferencia entre lo que se dice y la realidad.

Después de tres semanas volvi y me dijeron que podian hacerme algunos examenes
gratis, pero que podia pasar esos examenes y no saber realmente si tenia cancer o no. Sin
embargo, si les daba 25 dolares y pasaba otro examen, podia estar bastante seguro de que no
tenia cancer. Para estar absolutamente seguro, después de pasar e] examen de 25 délares,
tendria que seguir con el examen de 75 dolares, y si pasaba también ése, podia estar tranquilo.
Significaria que mi problema era de alcoholismo o de nervios o de taquicardia. Te hablaban con
franqueza, bien clarito, aquellas gatitas con las batas blancas de la Sociedad Americana contra
el Cancer, y yo dije: en otras palabras 100 délares. Uhmm, hum, asintieron, y yo sali y me
sumergi en una borrachera de tres dias y todos los bultos desaparecieron junto a los desmayos y
los esputos de sangre.

Cuando fui a la compafiia Yellow Cab de taxis pasé por el edificio del cancer y me acordé
de que habia cosas peores que andar buscando un trabajo que no deseabas. Entré y parecié lo

80



Charles Bukowski Factotum

bastante sencillo, los mismos historiales de siempre, preguntas, etc. La unica novedad fueron
las huellas dactilares, pero yo sabia coémo dejarme tomar las huellas dactilares asi que relajé la
mano Yy los dedos y los apreté en la tinta. La chica me felicitd por mi destreza. No sospecho que
la habia adquirido en las comisarias. El sefior Yellow me dijo que volviese al dia siguiente para
las clases de aprendizaje, y Jan y yo lo celebramos por la noche.
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Janeway Smithson era una pequefia, enfermiza y canosa caricatura gallinacea de un
hombre. Nos metio a cinco o seis tios en un taxi y nos dirigimos al lecho del rio de L.A. Por
aquellos dias, el rio de Los Angeles era un puro fraude —no habia agua, s6lo un ancho, llano y
seco cauce de cemento. Los vagabundos vivian alli abajo por centenares, en pequefios huecos
en el hormigdn bajo los puentes. Algunos habian puesto incluso macetas con plantas delante de
sus refugios. Todo lo que necesitaban para vivir como reyes era calor enlatado (los tubos de
calefaccidon) y lo que recogian del vecino vertedero de basura. Estaban bronceados y relajados y
la mayoria de ellos tenian un aspecto mucho mas saludable que cualquier tipico hombre de
negocios de Los Angeles. Agquellos hombres no tenian problemas con las esposas, los
impuestos, los caseros, gastos de entierros, dentistas, intereses bancarios, reparaciones de
automaovil, ni votos en una cabina con la cortinita cerrada.

Janeway Smithson llevaba en la compafiia veinticinco afios y era lo suficientemente
imbécil como para enorgullecerse de ello. Llevaba una pistola en su bolsillo derecho y presumia
de haber parado el taxi en menos tiempo y menos metros en el test de frenado que cualquier otro
hombre en toda la historia de la compafiia. Mirando a Janeway Smithson pensé que aquel rollo
del récord o era una mentira o habia sido una puta casualidad. Aparte, como cualquier otro
hombre con veinticinco afios de servicio en una misma comparfiia, Smithson era un demente
total.

—NMuy bien —dijo—, Bowers, tu eres el primero. Pon a esta soplapollas de maquina a
ochenta por hora y manténla asi. Yo llevo esta pistola en mi mano derecha y el cronémetro en la
izquierda. Cuando yo dispare, ta frenas. Si no tienes reflejos para parar lo bastante pronto, esta-
ras esta tarde vendiendo platanos verdes en el cruce de la Séptima y Broadway... jNo, jodido
imbécil! jNo mires a la pistola! jMira al frente! Te voy a cantar una nana, voy a hacer que te
duermas. Nunca adivinaras cuando este hijo de puta que te habla va a disparar.

Disparo en este instante. Bowers piso el freno. Botamos y rebotamos y el coche derrapo.
Nubes de polvo se alzaban de debajo de las ruedas mientras patindbamos entre grandes pilares
de hormigon. Finalmente el coche con un chirrido dio una Gltima sacudida y se paro. Alguien en
el asiento trasero estaba sangrando por la nariz.

—¢ Lo he conseguido? —pregunté Bowers.

—Eso no te lo voy a decir —dijo Smithson, haciendo unas anotaciones en su libreta
negra—. Muy bien, De Esprito, ahora te toca a ti.

De Esprito cogid el volante y volvimos otra vez a lo mismo. Los conductores se fueron
turnando mientras corriamos por el cauce del rio de arriba a abajo, quemando frenos y
neumaticos y pegando tiros con la pistola. Me toco el ultimo.

—Chinaski —dijo Smithson.

Me puse al volante y aceleré el coche hasta los noventa.

—Tu tienes el récord, ¢eh pistoletas? jTe voy a borrar del mapa, te voy a dar una patada
en el culo! —le dije.
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—¢Qué?

—jQuitate la cera de los oidos! jTe voy a pisotear, pistoletas! jYo le di una vez lamano a
Max Baer! jYo fui una vez mecanico de Tex Ritter! jDespidete de tu mierdo-so record!

—Estés conduciendo con el freno pisado! jQuita el pie del maldito freno!

—jCéantame una nana, pistoletas! jCantame tu cancion-cita! jTengo cuarenta cartas de
amor de Mae West en mi petaca!

—iNunca podrés batir mi record!

No aguardé al disparo. Pisé los frenos. Habia supuesto bien su reaccion. El pistoletazo y
el frenazo sonaron al mismo tiempo. Bati su record mundial por cuatro metros y nueve décimas
de segundo. Eso es lo que dijo al principio. Entonces cambid de tono y me acusé de haber hecho
trampa. Yo dije:

—Esta bien, tio, ponme la marca que te salga de los cojones, pero vdmonos del rio. No va
a llover y esta claro que no vamos a pescar ni un puto pez.
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Eramos unos cuarenta o cincuenta en las clases de aprendizaje. Nos sentabamos todos en
pequefias sillas pupitre en fila fijadas al suelo. Cada silla tenia una plataforma de madera en el
brazo derecho. Era igual que en los viejos dias en clase de biologia o quimica.

Smithson paso lista.

—iPeters!

—Yep.

—Calloway.

—Uh, huh.

—NMe Bride...

(Silencio.)

—¢Mc Bride?

—Ah, si.

Siguio la lista. Pensé que estaba muy bien que hubiera tantas vacantes de trabajo, aunque
también me preocupaba un poco —probablemente harian que nos enfrentaramos de alguna
manera. La ley del mas fuerte. En América siempre habia gente buscando trabajo. Siempre
habia un monton de cuerpos utilizables para reemplazar a otros. Y yo queria ser escritor. Casi
todo el mundo era escritor. No todo el mundo pensaba en que podia ser dentista 0 mecanico de
automoviles, pero todo el mundo sabia que podia ser escritor. De aquellos cincuenta tios de la
clase, probablemente quince 0 méas pensaban que eran escritores. Casi todo el mundo usaba
palabras y podia también escribirlas, en consecuencia casi todo el mundo podia ser escritor.
Pero la mayoria de los hombres, por fortuna, no son escritores, ni siquiera conductores de taxi, y
algunos —bastantes— desgraciadamente no son nada.

Smithson acabd de pasar lista y mir6 a su alrededor.

—Estamos aqui reunidos —comenzd, entonces paro6 de hablar. Miré a un tio negro de la
primera fila.

—¢Spencer?

-¢.Si?

—Le has quitado el alambre a tu gorra, ¢no?

—Si.

—Bueno, veamos, ti estas sentado en tu taxi con tu gorra metida hasta las orejas como
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Doug Mc Arthur, y una buena sefiora con su bolsa de la compra se acerca y quiere coger el taxi
y t0 estés ahi sentado tal cual con tu brazo colgando fuera de la ventanilla y ella te miray, claro,
piensa que eres un cowboy. Pensara que eres un cowboy y no querra montar en tu taxi. Cogera
el autobus. Esas pijadas estan bien en el ejército, si eres un general victorioso en el Pacifico,
pero esto es la compania Yellogw Cab de Taxis.

Spencer se agachd, cogid el alambre del suelo y lo volvié a colocar en la gorra.
Necesitaba el trabajo.

—Bueno, la mayoria de vosotros os creéis que sabéis conducir ¢eh, tios? Pero el hecho es
que muy poca gente sabe conducir, solo sabe guiar a medias. Cada vez que conduzco por la
calle me maravillo de que no ocurran mas accidentes. Cada dia veo a dos o tres personas saltar-
se un disco en rojo como si no existiera. Yo no soy un predicador, pero puedo deciros esto: con
la vida que lleva la gente se esta volviendo loca y su locura se manifiesta en la forma como
conduce. Y0 no estoy aqui para deciros como teneis que vivir. Para eso ir a ver a vuestro rabino
0 a vuestro cura o a vuestra puta. Yo estoy aqui para ensefiaros a conducir. Trato de mantener
bajas nuestras tasas de seguro y manteneros vivos para que podais volver por la noche a
vuestras casas a comeros el chocho de vuestras mujeres.

—Hostia —dijo el chico que estaba a mi lado—, el viejo Smithson tiene labia, ¢eh?

—Todo hombre es un poeta —dije yo.

—Ahora —dijo Smithson— y, maldita sea, Mc Bride, despierta y esciuchame... Bueno,
¢cuando es el inico momento en que un hombre puede perder el control de su taxi sin poder
evitarlo?

—:¢Cuando se le ponga dura? —dijo algun cofidn.

—NMendoza, si no puedes conducir con la polla dura no nos sirves. Algunos de nuestros
mejores choferes con ducen con la polla tiesa durante todo el dia y también toda la noche.

Los chicos se rieron.

—Venga, ¢cudndo es el tnico momento en que un hombre puede perder el control de su
coche sin poder hacer nada para remediarlo?

Nadie respondié. Yo levanté la mano.

—¢Si, Chinaski?

—Un hombre puede perder el control de su coche cuando estornuda.

—Correcto.

—NMe senti de nuevo como un alumno aventajado. Era igual que en los dias en el City
College de L.A. —malas calificaciones, pero bueno para enrollarme en clase con los
profesores.

—De acuerdo, cuando estornudas ¢qué es lo que tienes que hacer?

Cuando levantaba otra vez la mano se abri6 la puerta y un hombre entré en la habitacion.
Se acerco y se me plant6 delante.

—¢Es usted Henry Chinaski?

—Si.

Me quitd de la cabeza la gorra de taxista, casi con rabia. Todo el mundo se quedd
mirandome. El rostro de Smithson permanecié inexpresivo e imparcial.

—Sigame —me dijo el hombre.

Le segui por el corredor hasta su oficina.

—Sientese.

Me sente.

—Hemos investigado acerca de usted, Chinaski. -¢Si?

—Tiene dieciocho detenciones por borrachera y una por conducir borracho.

—Pensé que si lo ponia en la solicitud no me contratarian.
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—Nos mintio.

—He dejado de beber.

—No importa. Desde el momento en que ha falsificado su solicitud queda anulado su
contrato.

Me levanté y me largué. Bajé caminando por la acera

junto al edificio del cancer. VVolvi a nuestro apartamento. Jan estaba en la cama. Llevaba
puestas unas bragas rosas de encaje. Uno de los lados estaba sujeto con un imperdible. Ya
estaba borracha.

—¢Cbmo te ha ido, papi?

—No quieren saber nada de mi.

—¢Y cOmo es eso?

—No quieren homosexuales.

—Oh, bueno. Hay vino en la nevera. Ponte un vaso y ven a la cama.

Eso hice.
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Un par de dias después encontré un anuncio en el periddico solicitando un empleado de
distribucion en un almacen de articulos para arte. El almacén estaba muy cerca de donde
viviamos, pero me quedé dormido y no me paseé por ahi hasta las 3 de la tarde. Cuando llegué, el
jefe estaba hablando con un solicitante. No sé a cuantos otros habria ya entrevistado. Una chica
me dio un impreso para que lo rellenara. El tio aquel parecia que le estaba dando una buena
impresion al jefe. Estaban los dos riéndose. Rellené el impreso y aguardé. Finalmente me
[lamaron.

—Quiero decirle algo. Ya he aceptado otro trabajo esta mafiana —le conté—, pero ocurre
gue entonces vi su anuncio. Vivo en la esquina de al lado. Pensé que seria mas agradable
trabajar en un lugar tan cercano a mi casa. Aparte, tengo la pintura como hobby. Pensé que
podria conseguir un descuento en algunos de los materiales que suelo usar.

—Los empleados tienen el 15 % de descuento. ;Cudl es el nombre del ultimo sitio que le
ha empleado?

—La compafiia Jones-Hammer, electricidad. VVoy a supervisar su departamento de
distribucion. Esta bajando la calle Alameda, justo debajo del matadero. Deberia presentarme a
las 8 de la mafana.

—Bueno, aln queremos entrevistar a algunos solicitantes mas.

—De acuerdo. No espero obtener este trabajo. Solo se me ocurrio probarlo porque me
pilla muy cerca. Tienen mi namero de teléfono en el impreso. Pero una vez que empiece a
trabajar con la Jones-Hammer, no estaria bien que les diera planton.

—¢ Esta usted casado?

—Si. Con un hijo. Un nifio, Tommy, de 3 afos.

—De acuerdo, tendra noticias nuestras.

A las 6 :30 de la tarde sond el teléfono.

—¢Sefior Chinaski?

-¢.Si?

—¢ Todavia desea el trabajo?

—¢Donde?

—En la compafiia Grafica Querubin de articulos para arte.
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—Bien, si.
—Entonces preséntese a las 8 :30 de la mafiana.

74

Los negocios no parecian ir muy bien. Los envios eran pocos y reducidos. El jefe, Bud,
vino hasta donde yo estaba, sentado en la mesa de despachos, fumandome un puro.

—Cuando las cosas estén tranquilas, puedes irte a tomar una taza de calé ahi a la esquina.
Pero asegurate de estar de vuelta cuando vengan los camiones a recoger los pedidos.

—~Claro.

—Y mantén la cesta bien repleta de impresos de factura. Ten una buena provision de
impresos.

—De acuerdo.

—También mantén los ojos alerta y cuida de que nadie entre por atras y nos robe cosas.
Tenemos a un monton de zarrapastrosos merodeando por estos callejones.

—De acuerdo.

—¢ Tienes suficientes etiquetas de FRAGIL?

—Si.

—No tengas miedo de poner un buen monton de etiquetas de FRAGIL en los paquetes. Y
si sales, hazmelo saber. Rellena con paja y periddicos los paquetes con material bueno,
especialmente las pinturas envasadas en cristal.

—Cuidare de todo.

—De acuerdo. Y cuando no haya nada que hacer, puedes salir fuera y tomarte una taza de
café. Ahi esta el café de Montie. Tienen a una camarera con unas tetas de campeonato, tienes
que verlas. Se pone blusas escotadas y todo el rato se esta agachando y la vision es algo
memorable. Y la tarta de manzana es del dia.

—De acuerdo.
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Mary Lou era una de las chicas que trabajaban en la oficina central. Mary Lou tenia estilo.
Conducia un Cadillac de tres afios y vivia con su madre. Ligaba con miembros de la
Filarmonica de Los Angeles, directores de cine, cameramans, abogados, inspectores de
hacienda, ciruja nos, monstruos sagrados, ex-aviadores, bailarines de ballet y otras figuras de
relieve como luchadores o futbolistas. Pero nunca se habia llegado a casar ni habia dejado

jamas la oficina central de las Gréaficas Querubin, excepto alguna que otra vez para un
polvete rapido con Bud en el lavabo de sefioras, entre risitas, con la puerta cerrada y pensando
gue todos nos habiamos ido a casa. También era bastante religiosa y le encantaba apostar a los
caballos, pero preferiblemente con un asiento reservado y, preferiblemente en Santa Anita.
Hollywood Park le parecia un picadero de pencos. Estaba desesperada y a la vez era selectiva y,
en cierto modo, hermosa, pero no tenia detras a tantos hombres locos por ella como para
tenérselo tan creido.

Una de sus tareas era traerme una copia de las 6rdenes de envio después de haberlas
mecanografiado. Los empleados cogian otra copia de las mismas 6rdenes de la cesta y las
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rellenaban cuando no estaban esperando clientes, luego yo las emparejaba antes de empaquetar
el material. La primera vez que vino con las 6rdenes llevaba puesta una ajustada falda negra,
zapatos de tacdn, una blusa blanca y un pafiuelo dorado y negro alrededor del cuello. Tenia una
nariz respingona muy atractiva, un trasero maravilloso y unas tetas cosa fina. Era una chica
espigada. Con clase.

—Bud me ha dicho que eres pintor —me dijo.

—A ratos.

—Oh, me parece maravilloso. Tenemos a gente tan interesante trabajando aqui.

—¢Que quieres decir?

—Bueno, el hombre de la limpieza, por ejemplo, es un anciano; Maurice, se llama, y es
francés. Viene una vez a la semana y limpia el almacén. También pinta. Todas sus pinturas,
pinceles y lienzos los compra aqui. Pero es bastante extrafio. Nunca habla, s6lo mueve la cabeza
y sefiala. Simplemente sefiala las cosas que quiere comprar.

— Uh, huh

—Es bastante extrafio.

—Uh, huh.

—La semana pasada fui al lavabo de sefioras y él esta-

ba alli, fregando en la oscuridad. Se habia pasado alli cerca de una hora.

—Uh.

—Tu tampoco hablas mucho.

—0, si, si que hablo, no pasa nada.

Mary Lou se dio la vuelta y se alejo. Me fijé en sus nalgas, que transmitian su seductor
contoneo a todo el cuerpo. Era magica. Algunas mujeres eran magicas.

Habia empaquetado algunos pedidos cuando vi llegar al viejo. Tenia un descuidado
bigote gris desparramado alrededor de la boca. Era pequefio y encogido. Iba vestido de negro,
con una bufanda roja atada al cuello y una boina azul en la cabeza. Debajo de la boina surgia
una abundante y desgrefiada cabellera gris.

Los ojos de Maurice eran lo mas distintivo de todo su ser; eran de un verde vivido y
parecian mirar desde remotas profundidades del interior de su craneo. Cejas tupidas. Iba
fumando un largo y estrecho cigarro.

—Hola, chico —me dijo.

Apenas tenia acento francés. Se sentd en el extremo de la mesa de empaqguetado y cruzé
las piernas.

—Crei que usted no hablaba nunca.

—ANh, ya. Cojones. Yo no mearia en un agujero por ellos. ;Para qué andarme con
chécharas y jodiendas?

—¢Por qué limpia los retretes a oscuras?

—Es por Mary Lou. La espio. Entonces me la casco y me corro por el suelo. Luego lo
friego. Ella lo sabe.

—¢Es usted pintor?

—Si, estoy trabajando en un lienzo en mi habitacion. Tan grande como esta pared. Pero
no es un mural, es un gran lienzo. Estoy pintando la vida de un hombre —desde su nacimiento a
través de la vagina, a lo largo de toda su existencia y finalmente hasta su sepultura. Observo a la
gente en el parque. Los utilizo. Esa Mary Lou, debe dar gusto follar con ella, ¢verdad?

—Tal vez. Puede ser un espejismo.

—Yo vivi en Francia. Conoci a Picasso.

—¢De veras?

—Muierda, ya lo creo. Un tio cojonudo.
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—¢Cbmo le conocié?

—LIlamé a su puerta.

—¢Se molest6?

—No, no se molestd en absoluto.

—Hay gente a la que no le gusta Picasso.

—Hay gente a la que no le gusta nadie que sea famoso.

—Y hay gente a la que no le gusta nadie que no lo sea.

—L a gente no cuenta. Yo no mearia en un agujero por ella.

—¢Que dijo Picasso?

—Bueno, yo le hice una pregunta, le dije: «Maestro: ¢qué tengo que hacer para mejorar
mi trabajo?»

—¢ Contestd con topicos?

—No, se enrollo bien.

—¢Qué dijo?

—NMe dijo: «Mira, yo no puedo decirte nada sobre tu trabajo. Yo qué sé. Tu trabajo te lo
tienes que hacer todo tu solo. Pasa de los demas».

—Ja.

—Si.

—Esta bien.

—Si. ¢ Tienes una cerilla?

Le pasé las cerillas. Su cigarro se habia apagado.

—Mi hermano es rico —me dijo—, pero no quiere saber nada de mi. No le gusta que yo
beba. No le gusta que pinte.

—@Pero su hermano no ha conocido a Picasso.

Maurice se levantd y sonrio.

—No, no ha conocido a Picasso.

Se alejé por el pasillo hacia la parte delantera del almacén, con el humo del cigarro
subiéndole por encima del hombro. Se habia quedado con mi caja de cerillas.
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Bud se acerco empujando la carretilla con tres botes de un galon de pintura. Los puso en
la mesa de empaquetado. Llevaban la etiqueta de rojo carmesi. Me entrego tres etiquetas. En
éstas ponia bermellon.

—Se nos ha acabado el bermellon —me dijo—. Quita las etiquetas de los botes y pega
éstas de bermellon.

—Pero hay bastante diferencia entre el carmesi y el bermellon —dije yo.

—T0 ocupate s6lo de cambiarlas.

Me paso unos trapos y una cuchilla. Mojé los trapos con agua y envolvi con ellos los
botes. Luego, con la cuchilla, raspé las etiquetas y pegué las nuevas.

Bud volvio unos pocos minutos después. Traia un bote de azul ultramarino y una etiqueta
de azul cobalto. Bueno, el tio se estaba enrollando...
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Paul era uno de los empleados de la tienda. Era gordo, tendria unos 28 afios. Sus ojos eran
muy grandes, vidriosos e hinchados. Le pegaba a las pastillas. Me ensefié un pufiado. Todas de
diferentes colores y tamafios.

—¢Quieres unas cuantas?

—No.

—\Vamos, coge una.

—Bueno.

Cogi una amarilla.

—Yo me las tomo todas —me dijo—. Son cosas dia-

bolicas. Unas me quieren hacer subir, otras me quieren hacer bajar. Yo dejo que luchen
dentro de mi.

—Se supone que eso debe dar bastante palo.

—Yalo sé. ;Oye, por qué no te vienes a mi casa después del trabajo?

—Tengo una mujer.

—Cualquiera tiene una mujer. Pero yo tengo algo mejor.

—¢Qué?

—Mi novia me compro esta maquinita por mi cumpleafios. Follamos con ella. Se mueve
para arriba y para abajo, no tenemos que hacer ningun esfuerzo. Todo el esfuerzo lo hace la
maquina.

—Suena bien.

—TU0y yo podemos usar la maquina. Hace mucho ruido, pero no pasa nada mientras la
usemos antes de las diez de la noche.

—¢ Y quién se pone encima?

—¢Eso qué importa? A mi me da igual por un lado que por otro. Joder o que me jodan, es
lo mismo.

—¢Es 1o mismo?

—Claro, no importa. Lo echaremos a suertes.

—L o tengo que pensar.

—Bueno, ¢quieres otra pastilla?

—Si. Dame otra amarilla.

—Te veré a la salida.

—Vale.

Paul me abordé a la salida.

—¢Y bien?

—No puedo hacerlo, Paul. Yo soy heterosexual.

—Es una maquina cojonuda. Una vez que te pongas con la maquina, pasaras de todo.

—No puedo hacerlo.

—Bueno, de todos modos ven y te ensefiaré mi coleccion de pildoras.

—De acuerdo. Eso si.

Cerré la puerta trasera del almacén. Luego salimos juntos por delante. Mary Lou estaba
sentada en la oficina fumando un cigarrillo y charlando con Bud.

—Buenas noches, tios —dijo Bud con una ancha sonrisa cruzandole la cara...

La casa de Paul estaba a una manzana hacia el sur. Tenia un apartamento en una planta
baja con las ventanas dando a la Séptima calle.

—AQqui estd la maquina —dijo. La puso en marcha.

—NMirala, mirala. Suena como una lavadora. La mujer del piso de arriba, cuando me ve
por las escaleras me dice: «Paul, se ve que es usted un hombre muy limpio. Le oigo lavar la ropa
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tres o cuatro veces a la semanax.

—Apégala —dije yo.

—NMira mis pastillas. Tengo miles de pastillas, millares. Muchas ni siquiera sé para que
sirven.

Paul tenia todos los frascos en la mesilla de la cocina. Habia once o doce frascos, todos de
diferentes tamafios y formas, rellenos de pildoras de maltiples colores. Era algo hermoso.
Mientras lo contemplaba, abrio un frasco, saco tres o cuatro pastillas y se las trago. Luego abrio
otro frasco y se tomo otro par de pastillas. Luego abri6 un tercer frasco.

—Venga, qué demonios —me dijo—, vamos a ponernos con la maquina.

—Parece que va a llover. Tengo que irme.

—iMuy bien! —dijo él—. jSi no quieres follarme, me follaré yo solo!

Cerré la puerta detrds mio y sali a la calle. Oi como ponia la maquina en marcha.
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El sefior Manders se acerco adonde yo estaba trabajando, se paro alli y me observé. Yo
estaba empaquetando un voluminoso pedido de pinturas y él se quedd alli mirandome. Manders
habia sido el primer duefio del almacén, pero su esposa se habia fugado con un negro y él habia
empezado a beber. Bebio hasta arruinarse. Ahora era s6lo un vendedor y otro hombre era el
duefio del negocio.

—¢Esta poniendo etiquetas de FRAGIL en estos paquetes?

—Si.

—¢ Lo empaqueta todo bien? ;Con un buen relleno de papel de periédico y paja?

—Creo que lo hago bien.

—¢ Tiene suficientes etiquetas de FRAGIL?

—Si, hay un cajon lleno debajo de este banco.

—¢ Esta seguro de que sabe lo que hace? Usted no tiene pinta de empleado de envios.

—¢Y qué pinta deberia de tener?

—Normalmente llevan delantales. Usted no lleva delantal.

—ANh.

—Los de Smith y Barnsley han llamado para decir que han recibido rota una jarra de cola
en un envio.

No contesté.

—Si se le acaban las etiquetas de FRAGIL, digamelo.

—Como no.

Manders se fue andando por el pasillo. Entonces se paro, se dio la vuelta y me miro. Corté
algo de cinta adhesiva del rollo y con especial cuidado precinté el paquete. Manders se volvio y
siguié caminando.

Bud vino corriendo.

—¢Cuantos bastidores de metro y medio hay disponibles?

—Ninguno.

—Hay un tio que quiere cinco bastidores de metro y medio para ahora mismo. Los esta
esperando. Hazlos rapidamente.

Se fue corriendo. Un bastidor es una plancha de contrachapado con un borde de goma. Se
usa en serigrafia. Subi al atico y cogi una larga plancha de madera, sefialé secciones de metro y
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medio y las serré. Luego empecé a taladrar agujeros en uno de los bordes. Colocabas la tira de
goma después de taladrar unos agujeros. Luego tenias que pegar bien la goma de modo que
quedase absolutamente recta y ajustada. Si el borde de goma no quedaba perfectamente recto y
nivelado, el proceso de serigrafia no funcionaba. Y la puta goma tenia la mania de torcerse y
levantarse y resistirse.

Bud volvié pasados tres minutos.

—¢ Tienes ya listos esos bastidores?

—No.

Volvio corriendo a la parte delantera. Yo taladraba, apretaba tornillos, lijaba. Pasados
cinco minutos regresé de nuevo.

—¢ Tienes ya listos esos bastidores?

—No.

Volvié a irse corriendo.

Tenia acabado un bastidor y estaba a mitad de otro cuando vino otra vez.

—Olvidalo ya, se ha marchado —dijo, y regresé caminando a la parte delantera...
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El almaceén iba hacia la quiebra. Los pedidos eran cada vez mas pequefios. Cada dia habia
menos cosas que hacer. Despidieron al amigo de Picasso y me pusieron a limpiar los retretes,
vaciar las papeleras y colocar el papel higiénico. Todas las mafianas barria y regaba la acera
junto a la puerta del almacén. Una vez a la semana lavaba las ventanas.

Un dia decidi limpiar mi propio terreno. Una de las cosas que hice fue limpiar el cuarto
del cartén, donde yo guardaba todas las cajas de carton vacias que se utilizaban para los envios.
Las saqué todas y barri toda la mierda acumulada. Mientras lo limpiaba me apercibi de una
pequefia caja gris oblonga en el fondo del cuartucho. La cogi y la abri. Contenia veinticuatro
pinceles de pelo de camello de tamafio grande. Eran soberbios y hermosos y valian diez dolares
cada uno. Yo no sabia qué hacer. Me quedé mirandolos durante algun rato, entonces cerré la
caja, sali al callejon y los meti en un cubo de basura. Luego volvi a meter todas las cajas de
carton vacias en el cuartito.

Aquella noche sali lo mas tarde posible. Me fui hasta el café de al lado y pedi un café y
tarta de manzana. Luego sali, bajé por la avenida y doblé por la esquina del callején. Subi por el
callejon y estaba a mitad de camino cuando vi a Bud y Mary Lou bajar por el otro extremo. No
podia hacer otra cosa que seguir caminando. Era inevitable. Nos acercamos cada vez mas.
Finalmente, al pasar a su lado, dije: —Hola. —Ellos dijeron : —Hola —y segui caminando.
Subi hasta el final del callejon, crucé la calle y me meti en un bar. Me senté. Estuve sentado un
rato y me tomé una cervezay luego otra mas. Una mujer al final de la barra me preguntd si tenia
un cerilla. Me acerqué hasta ella y le encendi el pitillo; mientras lo hacia, se tir6 un pedo. Le
pregunté si vivia en el barrio. Me dijo que era de Montana. Me acordeé de una noche desgraciada
gue habia pasado en Cheyenne, Wyoming, que esta bastante cerca de Montana. Finalmente sali
y regreso al callejon.

Me acerqué al bote de basura y miré dentro. Aln seguia alli: la caja gris y oblonga. No
parecia vacia. Me la meti por el cuello de la camisa y la solte; cayo, se deslizé por mi pecho y
fue a asentarse junto a mi barriga. Volvi andando a casa.
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La siguiente cosa que ocurrid fue que contrataron a una chica japonesa. Yo siempre habia
tenido la extrafia conviccion, durante mucho tiempo, de que, despues que todos los problemas y
el dolor desaparecieran, una chica japonesa vendria un buen dia a mi y juntos viviriamos felices
para siempre. No con una felicidad excesiva, sino con facilidad, entendimiento profundo e
intereses mutuos. Las mujeres japonesas tenian una hermosa estructura 6sea. La forma del
craneo y ese modo en que se aprieta la piel con la edad, eran algo adorable; la piel tensada del
tambor. A las mujeres americanas se les ablandaba la cara més y mas y finalmente se les caia.
Hasta sus culos se les caian también, de forma indecente. La fuerza de ambas culturas era
asimismo muy diferente: las mujeres japonesas entendian instintivamente el ayer, el hoy y el
mafiana. Llamadlo sabiduria. Y tenian el poder de la firme/a. Las mujeres americanas solo
sabian de] hoy y tendian a romperse en pedazos cuando un solo dia les iba mal.

Asi que me quedé cantidad con la chica nueva. Aparte, seguia bebiendo duro con Jan, lo
cual me descerrajaba a tope el cerebro, me daba una extrafia sensacién ventilada, lo hacia
funcionar entre cabriolas y quiebros y torbellinos, me daba mucha marcha. Asi que el primer
dia que se acerc6 con un pufiado de facturas, le dije:

—Eh, ven que te agarre. Quiero besarte.

—¢Qué?

—Ya me has oido.

Se fue. Mientras se alejaba me di cuenta de que tenia una leve cojera. Comprendi el
significado: era el dolor y el peso de los siglos.

Empecé a acosarla como un borracho congestionado y caliente atravesando Texas en un
autobus Greyhound. Ella estaba intrigada —comprendia mi chifladura—. La estaba
conquistando sin enterarme.

Un dia llamo por teléfono un cliente preguntando si teniamos disponibles botes de un
galon de cola de pegar y ella vino a mirar entre unas cajas almacenadas en un rincon. Lavi y le
pregunté si podia ayudarla. Ella me dijo:

—Ectoy buscando una caja de cola de pegar con un sello de 2-G.

—¢2-G, eh? —le dije.

Puse mi brazo alrededor de su cintura.

—Vamos a hacerlo. Tu eres la sabiduria de siglos y yo soy yo. Estamos hechos el uno
para el otro.

Empez0 a soltar risitas como una mujer americana. —Eh —dije—, las chicas japonesas
no hacen esas cosas. ¢Qué cofio pasa contigo?

Se dej6 apresar por mis brazos. Vi una pila de cajas de pintura apoyadas contra la pared.
La llevé hasta alli y gentilmente ]a hice sentarse en la pila de cajas. La hice tumbarse. Me puse
encimay comencé a besarla, subiéndole el vestido. Entonces entr6 Danny, uno de los emplea-
dos. Danny era virgen. Danny iba a clase de pintura por las noches y se quedaba dormido
durante el dia en el trabajo. No sabia distinguir el arte de las colillas de cigarrillos.

—¢Qué diablos esta ocurriendo aqui? —dijo, y luego se fue corriendo hacia la oficina
central.

Bud me mando Ilamar a su oficina a la mafiana siguiente.

—Sabras que a ella tambien la tenemos que despedir.

—Ella no tuvo la culpa.

—Estaba contigo ahi detras.

—Yo la force.
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—Ella accedid, segin Danny.

—jQué cofio sabra Danny de eso! A la Gnica cosa a la que ha accedido en su vida es a su
mano.

—El os vio.

—¢Que vio? Ni siquiera llegué a bajarle las bragas.

—Esto es un lugar de trabajo.

—¢Que me dice de Mary Lou?

—Yo te contraté porque pensé que eras un empleado de envios competente.

—Gracias. Y acabo siendo despedido por tratar de follarme a una exotica de ojos
rasgados con una cojera en la pierna izquierda encima de cuarenta galones de pintura de
garrafon que, por cierto, han estado vendiendo al departamento de arte del City College de L.A.
como si fuera de primera categoria. Tal vez deberia denunciarles a la oficina de Defensa del
Consumidor.

—AQqui esta tu cheque. Estas despedido.

—Esta bien. Nos veremos en Santa Anita.

—~Claro.

En el cheque habia un dia extra de pago. Nos dimos la mano y luego me fui.
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El siguiente trabajo tampoco me duré mucho. No llegd a ser mas que una pequefia
escala. Era una pequefia compafiia especializada en articulos de Navidad: luces, guirnaldas,
Santa Claus, arboles de papel y todo eso. Al contratarme me dijeron que el trabajo sélo duraria
hasta el dia de Accion de Gracias; que después del dia de Accion de Gracias ya no se hacia
negocio. Eramos media docena de tios contratados bajo las mismas condiciones. Decian que
éramos «hombres de almacén», pero nuestro trabajo consistia, mas que nada, en cargar y
descargar camiones. Aunque también, un hombre de almacén era un tio que se pasaba mucho
tiempo por ahi fumando cigarrillos, en un estado medio adormilado y sin hacer nada. Pero
ninguno de los seis duramos hasta el dia de Accion de Gracias. Por iniciativa mia ibamos todos
los dias a un bar a almorzar. Nuestros periodos de almuerzo se fueron alargando méas y mas.
Una tarde simplemente pasamos de volver. Pero a la mafiana siguiente, como buenos chicos,
nos presentamos alli de nuevo. Nos dijeron que no querian volver a vernos.

—Ahora —dijo el director—, voy a tener que contratar a otra maldita pandilla de vagos.

—Y despedirlos el dia de Accion de Gracias —dijo uno de nosotros.

—Escuchad —dijo el director—. ¢Queréis trabajar un dia mas?

—c¢Para que usted tenga tiempo de entrevistar y contratar a nuestros sustitutos?

—Cogedlo o dejadlo —dijo él.

Lo cogimos y trabajamos todo el dia, riéndonos como descosidos y lanzandonos cajas de
carton por el aire. Luego recogimos nuestros cheques de despido y volvimos a nuestras
habitaciones y a nuestras mujeres borrachas.

82

Era otra casa de tubos de luz fluorescente: la Compafiia Honeybeam. La mayoria de las
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cajas eran de metro y medio a dos metros de largas, y pesadas de manejar. La jornada era de
diez horas. El procedimiento era bastante simple: ibas a la linea de ensamblaje y cogias los
tubos, los llevabas a la parte trasera y los metias en las cajas. La mayoria del personal era
mexicano o negro. Los negros se metian conmigo y me acusaban de querer pasarme de listo.
Los mexicanos se quedaban detras observando en silencio. Cada dia era una batalla —tanto por
mi vida como para conseguir evitar al jefe de empaquetado, Monty. Se pasaban el dia
buscandome las cosquillas.

—iHey, chico, chico! jVen aquii, chicoo! jChico, quiero hablar contigo!

Era el pequefio Eddie. El pequefio Eddie sabia como hacerlo.

Yo no contesté.

— iChico, estoy hablando contigo!

—Eddie, ¢te gustaria tener un gancho de carretilla bien metido en el culo mientras cantas
Old Man River?

—¢COmo es que tiene todos esos agujeros en la cara, blanquito? ¢ Te caiste encima de una
taladradora cuando dormias?

—¢COmMo es que tienes esa cicatriz en el labio? ¢Es que tu novio se até una navaja en la
polla?

Sali fuera a la hora del café y me las tuve que ver con Big Angel. Big Angel me infl6 a
hostias pero yo le coloqué alguna buena, no me dejé llevar por el panico y me mantuve firme.
Sabia que sdlo tenia diez minutos para cebarse conmigo y eso me ayudé a aguantarlo. Lo que
méas me doli6 fue un dedo gordo que me metio6 en el 0jo. Volvimos a entrar al trabajo juntos,
jadeando y resoplando.

—No eres gran cosa —dijo él.

—Trata de repetirlo un dia que no esté con resaca. Te correré a hostias por todo el patio.

—NMuy bien —dijo—, ven un dia fresco y limpito y veremos qué pasa.

Decidi no aparecer nunca por ahi fresco y limpito.

Lo mejoi era cuando la linea de ensamblaje no podia con nuestro ritmo y nos quedabamos
esperando. La linea de ensamblaje estaba formada principalmente por joven-citas mexicanas de
hermosa piel y ojos oscuros; llevaban pantalones vaqueros ajustados y ajustados suéteres y pen-
dientes llamativos. Eran tan jovenes y saludables y eficientes y relajadas... Eran buenas obreras,
y de vez en cuando alguna levantaba la vista y decia algo y entonces habia explosiones de risa y
miradas de reojo mientras yo miraba como se reian con sus tejanos ajustados y sus suéteres
ajustados y pensaba: si una de ellas estuviese en la cama esta noche conmigo, me podria tragar
toda esta mierda mucho mas facilmente. Todos pensabamos lo mismo. Y a la vez pensabamos:
todas pertenecen a algun otro. Bueno, qué demonios. Qué méas daba. En quince afios pesarian
noventa kilos y serian sus hijas las que harian sofiar a obreros desesperados.

Me compré un coche viejo de ocho afios y permaneci en el trabajo todo el mes de
diciembre. Entonces vino la fiesta de Navidad. Era el 24 de diciembre. Habria bebidas, comida,
mausica, baile. A mi no me gustaban las fiestas. No sabia bailar y la gente me asustaba,
especialmente la gente de las fiestas. Trataban de ser sexys y alegres e ingeniosos, y aunque
creian que conseguian serlo, no era asi. Llegaban a ser todo lo contrario. Sus intentos forzados
s6lo conseguian empeorarlo.

Asi que cuando Jan se inclind junto a mi y me dijo:

—Que le den por culo a esa fiesta, quédate en casa conmigo. Nos emborracharemos aqui
—no me costdé mucho trabajo decidirme.

El dia después de Navidad, me hablaron de la fiesta. El pequefio Eddie me dijo:

—Christine llor6é porque no apareciste.

—¢Quién?
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—Christine, esa chiquita mexicana tan graciosa.

—¢Quién es?

—Trabaja en la tltima fila, en ensamblaje.

—=Corta el rollo.

—Si. Lloro y llord. Alguien dibujo6 un gran retrato tuyo con perilla'y todo y lo colgo de la
pared. Debajo escribieron: «jDame otro trago!»

—Lo siento, tio, tuve un compromiso.

—No pasa nada. Ella al final dej6 de llorar y bailé conmigo. Se puso borracha y empez6 a
tirar pasteles y se puso aun mas borracha y bail6 con todos los muchachos negros. Baila de lo
mas sexy. Al final se fue a casa con Big Angel.

—Big Angel probablemente le metié el dedo gordo en el ojo —dije jo.

La vispera de Afio Nuevo, después de la pausa para el almuerzo, Morris me llamo6 y me
dijo:

—Quiero hablar contigo.

—NMuy bien.

—Ven por aqui.

Morris me llevo a un oscuro rincon junto a una pila de cajas de empaquetado.

—NMira, vamos a tener que despedirte.

—Bueno, ¢este es mi ultimo dia?

—Si.

— ¢ ESTA listo el cheque?

—No, te lo enviaremos por correo.

—De acuerdo.
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La Reposteria Nacional estaba cerca. Me dieron un gorro blanco y un delantal. Hacian
bollitos, galletas, pasteles y todo eso. Como yo habia sefialado en mi solicitud mis dos afios de
universidad, me dieron el puesto de Hombre del Coco. EI Hombre del Coco se ponia en lo alto
de una percha, metia la pala en el barril de coco desmenuzado y echaba los blancos copos al
interior de una maquina. La maquina hacia el resto: espolvoreaba el coco en los pasteles y otras
zarandajas que pasaban por debajo. Era un trabajo facil y digno. Y alli estaba yo, vestido de
blanco, arrojando a paletadas el niveo coco pulverizado al interior de la maquina. Al otro lado
de la sala habia docenas de muchachas, también vestidas de blanco, con sus cofias. Yo no sabia
muy bien lo que hacian, pero estaban siempre atareadas. Trabajabamos por las noches.

Ocurrio en mi segunda noche. Empezé lentamente, dos de las chicas comenzaron a
cantar: «jOh, Henry, oh Henry, qué gran amante eres! jOh, Henry, oh Henry, nos llevas al
cielo!». Mas y mas chicas se fueron uniendo. Al poco rato estaban todas cantando. Yo pense,
esta claro que esto va por mi.

El supervisor irrumpié gritando.

—iBueno, bueno, chicas, ya es suficiente!

Yo introduje mi pala con calma en el polvo de coco y lo acepté todo...

Llevaba alli dos o tres semanas cuando soné un timbre durante la Gltima tanda de pasteles.
Se oy0 una voz por los altavoces.

—Todos los hombres acudan a la parte posterior del edificio.

Un hombre con traje de ejecutivo se nos aproximo.
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—Vengan aqui —dijo.

Llevaba una carpeta con una hoja de papel. Los hombres se agruparon a su alrededor.
Todos estdbamos vestidos con nuestros delantales blancos. Yo me quedé al borde del circulo.

—Estamos entrando en un periodo de descenso de ventas —dijo el tio—. Lamento
decirles que vamos a tener que despedirles a todos hasta que las cosas vuelvan a marchar bien.
Ahora, si quieren ponerse en fila delante mio, anotaré sus nombres, nimeros de teléfono y
direcciones. Cuando vuelvan a ir bien las cosas, seran los primeros en saberlo.

Los muchachos empezaron a formar una fila, dandose codazos y empujones. Yo ni
siquiera intenté acercarme. Contemplé a todos mis colegas dando religiosamente sus nombres y
direcciones. Estos, pensé, son los tios que bailan con tanto garbo en las fiestas. Fui hasta mi
arma-rito, colgué mis blancas vestiduras, dejé mi pala apoyada junto a la puerta y me largué.
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El hotel Sans era el mejor de toda la ciudad de Los Angeles. Era un viejo hotel, pero tenia
clase y un encanto que se echaba a faltar en los establecimientos mas modernos. Estaba en la
parte baja de la ciudad, directamente cruzando el parque.

Era utilizado para convenciones de hombres de negocios y por putas de lujo de talento
casi legendario —Ilas cuales al final de sus lucrativas noches solian siempre dar una buena
propina a los botones. Se oian también historias de botones que se habian hecho millonarios
—fogosos botones con pollas de cuarenta centimetros que habian tenido la suerte de conocer y
casarse con alguna rica cliente entrada en afios. Y la comida, la LANGOSTA, los grandes chefs
negros con larguisimos gorros blancos, que lo sabian todo, no s6lo acerca de la gastronomia,
sino también acerca de la vida y acerca de mi y acerca de todo.

Se me asigno a la seccién de abastecimiento. Aquella seccion de abastecimiento tenia
estilo; habia diez tios para descargar cada camion, cuando sélo eran necesarios dos, como
maximo. Yo llevaba mis mejores trajes. Nunca toqué nada.

Descargadbamos (descargaban) todo aquello que entraba en el hotel, sobre todo alimentos.
Parecia que los ricos no comian otra cosa que langostas. Continuamente llegaban cestas y cestas
de ellas, deliciosamente rosadas y enormes, moviendo sus pinzas y antenas.

—¢ Te gustan estas cosas, eh, Chinaski?

—Si. Oh, si —asentia yo.

Un dia me llamo la sefiora de la oficina de personal. La oficina estaba al fondo del patio
de carga.

—Quiero que te encargues de esta oficina los domingos, Chinaski.

—¢Qué tengo qué hacer?

—Solo contestar el teléfono y contratar a los friegaplatos del domingo.

—iDe acuerdo!

El primer domingo fue cosa fina. Me senteé alli como un magnate. Al rato entr6 un hombre
de edad.

—¢Si, compadre? —Ile pregunté.

Llevaba puesto un traje de los caros, pero estaba arrugado y mas bien sucio; y los pufios se
estaban empezando a deshilacliar. Sostenia su sombrero entre las manos.

—Oiga —me dijo—. ¢No necesitan a alguien que sea un buen conversador? ¢ Alguien
que pueda alternar con la gente y charlar con ella? Tengo un cierto bagaje cosmopolita, cuento
historias entretenidas. Puedo hacer reir a la gente.
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-¢.Si?

—Oh, si.

—Hagame reir.

—Oh, usted no entiende. El escenario ha de ser el adecuado, el ambiente, el decorado, ya
sabe...

—MHagame reir.

—Sefior...

—iNo le podemos contratar, es usted un pasmarote!

Los friegaplatos se contrataban al mediodia. Sali de la oficina con paso tranquilo. Habia
alli cuarenta vagabundos apelotonados.

—iMuy bien, oidme, necesitamos cinco tipos buenos! jCinco buenos de verdad! {No
alcoholicos ni pervertidos, ni comunistas ni exhibicionistas! jHan de tener tarjeta de la
seguridad social! jMuy bien, sacadlas y mostradlas bien alto!

Sacaron las tarjetas. Las agitaron.

iEh, yo tengo tarjeta, mirala!

iHey, colega, aqui, aqui! jDame a mi el currele!

Yo los miré con calma por encima.

—Bueno, tu, el de la mancha de mierda en el cuello de la camisa —sefialé—, da un paso
al frente.

—Esto no es una mancha de mierda, sefior. Es salsa de carne.

iBueno, yo qué sé, capullo, tienes mas pinta de ha
ber estado comiendo cagallones que saboreando roast
beef!

jAh, jajajajal —se rieron los vagabundos—. jAh
jajajajal

—iBueno, ahora necesito cuatro buenos friegaplatos! jTengo cuatro perras chicas en mi
mano. Las voy a lanzar al aire. jLos cuatro hombres que me las traigan de vuelta, lavaran hoy
los platos!

Lancé las monedas al aire por encima de la chusma. Los cuerpos saltaron y cayeron al
suelo, las ropas se desgarraron, se oyeron blasfemias, un hombre dio un alarido, hubo muchos
pufietazos. Luego los cuatro afortunados vinieron hasta mi, uno por uno, respirando fuerte-
mente, cada cual con su monedita. Les di sus tarjetas de trabajo y los mandé a la cafeteria de
personal para que antes se alimentasen bien. Los otros vagabundos fueron bajando lentamente
la rampa de camiones, salieron y se alejaron caminando por el callején hacia la tierra baldia de
los arrabales de Los Angeles, en domingo.
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Los domingos eran cojonudos porque estaba solo, y no tardé en llevarme una botellita de
whisky al trabajo. Uno de estos domingos, después de una noche de borrachera brutal, la
botellita mafianera me dio la puntilla; perdi la nocion de todo. Aquella noche, al llegar a casa,
tenia la vaga impresion de haber tenido una actividad algo inusual. Se lo dije a Jan a la mafiana
siguiente, antes de irme al trabajo.

—Creo que ayer jodi la marrana. Pero a lo mejor son todo figuraciones mias.

Entré y fui a fichar en el reloj. Mi ficha no estaba en el panel. Me di la vuelta y fui a ver a
la vieja que llevaba la oficina de personal. Cuando me vio parecié ponerse nerviosa.
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—Sefiora Farrington, ha desaparecido mi ficha del reloj.

—Henry, yo siempre crei que eras un chico decente.

-¢.Si?

—¢ESs que ya no te acuerdas de lo que hiciste? —me preguntd, mirando nerviosamente a
su alrededor.

—No, sefiora.

—Estabas borracho. Encerraste al sefior Pelvington en el retrete de caballeros y no le
dejabas salir. Le tuviste encerrado durante media hora.

—¢Qué le hice?

—No querias dejarle salir.

—¢Quién es?

—EI gerente de este hotel.

—¢Y qué mas hice?

—Estuviste sermoneéandole sobre como dirigir este hotel. El sefior Pelvington ha estado
en el negocio de hosteleria durante treinta afios. Le dijiste que las prostitutas debian ser
hospedadas sélo en el primer piso y que debian someterse a examenes médicos periddicos. No
hay prostitutas en este hotel, Chinaski.

—Oh, ya lo sé, sefiora Pelvington.

—TFarrington.

—Sefiora Farrington.

—También le dijiste al sefior Pelvington que sélo hacian falta dos hombres para descargar
los camiones en vez de diez, y que cesarian las sustracciones si a cada empleado se le diera una
langosta viva para llevar a casa cada noche, en una jaula especialmente construida que pudiera
[levarse en autobuses y tranvias.

—Tiene usted un gran sentido del humor, sefiora Farrington.

—EI guardia de seguridad no consiguié que soltaras al sefior Pelvington. Le rompiste la
gabardina, estabas frenético. Fue sélo después de que llamaramos a la policia cuando le dejaste
libre.

—¢Debo presumir que estoy despedido?

— Presumes correctamente, Chinaski.

Sali por detras de una pila de cestas de langostas. Cuando la sefiora Farrington dejo de
mirarme, torci hacia la cafeteria de personal. Todavia tenia mi tarjeta de ali-

mentacion. Podia tomarme un ultimo almuerzo de categoria. La comida era tan buena
como la que les daban a los clientes en el piso de arriba y ademas te ponian mayores raciones.
Agarreé mi tarjeta y entré en la cafeteria, cogi una bandeja, cuchillo y tenedor, una taza y varias
servilletas de papel. Me acerqué al mostrador de la cocina. Entonces levanté la mirada. Clavado
a la pared detras del mostrador habia un pedazo de carton con una rotunda frase escrita en letras
grandes:

NO LE DEN DE COMER A HENRY CHINASKI

Volvi a dejar la bandeja y los cubiertos sin que se dieran cuenta. Sali de la cafeteria.
Atravesé el patio de carga, luego sali al callejon. Me crucé con otro vagabundo.

—¢ Tienes un cigarro, colega?

Saque dos, le di uno y yo tomé el otro. Se lo encendi, luego encendi el mio. El se fue hacia
el este y yo hacia el oeste.
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El mercado de trabajo en granjas estaba entre la Quinta y la calle San Pedro. Tenias que
presentarte alli a las 5 de la mafiana. Aun era de noche cuando llegué. Los hombres estaban ahi
quietos, sentados o de pie, liando cigarrillos, hablaban poco. Todos aquellos "lugares tenian
siempre el mismo olor —olor a sudor rancio, orina y vino barato.

El dia anterior habia ayudado a Jan a mudarse a casa de un tio gordo, funcionario de
hacienda, que vivia en Kingsley Drive. Me quede en el vestibulo fuera de su vista y observé
cémo el tio la besaba; luego entraron juntos en el apartamento y la puerta se cerrd. Sali y bajé
caminando por la calle solo, fijAndome por primera vez en la cantidad de pedazos de papel
volatineros y la basura acumulada cubriendo las aceras. Nos habian echado del apartamento.
Tenia 2 dolares y ocho centavos. Jan me prometié que esperaria hasta que mi suerte cambiara,
pero me resulté dificil creérmelo. El funcionario de hacienda se llamaba Jim Bemis, tenia una
oficina en Alva-rado Street y mucha pasta.

—Le odio cuando me folla —me habia dicho Jan. Ahora probablemente le estaba
diciendo lo mismo acerca de mi.

Las naranjas y los tomates estaban apilados en cestas y aparentemente eran gratuitos.
Cogi una naranja, mordi la piel y chupé el zumo. Habia agotado mi seguro de desempleo
después de que me echaran del hotel Sans.

Un tio de unos cuarenta afios se me acerco. Su cabello parecia muerto, de hecho no
parecia un cabello humano, sino mé&s bien cordones de hilo. La potente luz que venia del techo
le daba un aspecto cadavérico. Tenia lunares marrones en la cara, la mayoria acumulados
alrededor de su boca. De cada uno surgian dos o tres pelos negros.

—¢Que tal? —me dijo.

—Bien.

—¢ Te gustaria que te la chupase?

—No, creo que no.

—Estoy caliente, tio, estoy excitado. Lo hago muy bien, de verdad.

—MIira, lo siento, no me va.

Se alejé cabreado. Miré a mi alrededor en la gran nave. Habia unos cincuenta hombres
esperando. Habia también diez o doce contratistas sentados en sus escritorios o paseando por
ahi. Fumaban cigarrillos y parecian mas preocupados que los vagabundos. Los contraristas
estaban separados de nosotros por una pesada verja de alambre, del suelo al techo. Alguien la
habia pintado de amarillo. De un amarillo muy indiferente.

Cuando un contratista queria hacer una transaccion con un vagabundo, quitaba el cerrojo
y abria una ventanilla de cristal que habia en la verja. Cuando finalizaba el papeleo, el
contratista corria la ventanilla y le echaba el cerrojo, y cada vez que esto ocurria, la esperanza
parecia desvanecerse. Todos nos incorporabamos cuando se descorria la ventanilla, cada
oportunidad era nuestra oportunidad, pero cuando se cerraba, la esperanza se evaporaba.
Entonces nos mirabamos unos a otros.

A lo largo de la pared trasera, detras de la valla amarilla y de los contratistas, estaban seis
pizarras. Habia tiza blanca y borradores, igual que en la escuela primaria. Cinco de las pizarras
estaban limpias, aunque todavia se podian percibir vestigios fantasmales de anteriores men-
sajes, de trabajos ya concretados y perdidos para siempre en lo que a nosotros concernia.

Habia un mensaje en la sexta pizarra:

SE NECESITAN RECOLECTORES DE TOMATES EN BASKERFIELD

Yo creia que las maquinas cosechadoras habian acabado para siempre con los
recogedores de tomates. Pero no era asi. Al parecer el material humano era mas barato que las
maquinas. Y las maquinas se averiaban. Aja.

98



Charles Bukowski Factotum

Me fijé en las personas que aguardaban —no habia orientales, ni judios, ni apenas negros.
La mayoria de estos parias eran blancos pobres o chicanos. Los dos o tres negros que habia
estaban ya borrachos de vino.

Entonces uno de los contratistas se levant6. Era un hombre de gran envergadura con
barriga de bebedor de cerveza. Lo primero que veias era su camisota amarilla con rayas negras
verticales. La camisa estaba superalmi-donada y llevaba brazaletes para mantener subidas las
mangas, igual que los fotografos del siglo pasado. Se acerco y descorrié la ventanilla de cristal
de la verja amarilla.

—iMuy bien! jHay un camién en la parte trasera que va para Baskerfield!

Corri6 la ventanilla y echd el cerrojo, luego volvio a sentarse en su escritorio y encendio
un cigarrillo.

Durante un momento nadie se movid. Entonces uno por uno aquellos que estaban
sentados en los bancos comenzaron a levantarse y a estirarse. Sus rostros permanecian
inexpresivos. Los hombres que habian estado arrojando los restos de sus cigarrillos al suelo y
apagandolos con las plantas de los pies empezaron a circular cuidadosamente. Un lento éxodo
general comenzo; todo el mundo se dirigi6 hacia una puerta lateral que daba a un patio vallado.

El sol estaba saliendo. Nos miramos los unos a los otros, de verdad, por vez primera.
Algunos sonrieron al reconocer alguna cara familiar.

Nos pusimos en fila, dirigiéndonos a empujones hacia la parte trasera del camion, a la luz
del alba. Era la hora de moverse. Estabamos subiendo a un camion del ejército veterano de la
segunda guerra mundial con un techo de lona agujereada. Nos fuimos acercando,
empujandonos con rudeza, pero al mismo tiempo tratando de mostrarnos un poco educados.
Entonces senti que alguien me tiraba de los hombros. Retrocedi.

La capacidad del camion era admirable. El enorme capataz mexicano permanecia subido
a la caja del camidn metiendo a la gente para adentro.

—Bueno, bueno, venga, venga...

La gente iba entrando con lentitud, como si se introdujese en la boca de la ballena.

Los pude ver apelotonados dentro del camion y me fijé en sus rostros; estaban charlando
con calma y sonriendo. Me repelian y al mismo tiempo me sentia muy solo. Entonces decidi
que podia cosechar tomates, decidi meterme. Alguien me embistié desde atras. Era una gorda
mexicana que parecia muy sofocada. La cogi de las caderas y la ayudé a subir. Era muy pesada
y dificil de manejar. Finalmente hice firme en algo; parecia que una de mis manos se habia
sumergido en lo mas recéndito de su obeso culo. Consegui hacerla subir. Entonces busqué un
apoyo con mi mano y me dispuse a subir. Era el ultimo. El capataz mexicano me puso el pie en
la mano.

—No —me dijo—, ya tenemos suficientes.

El motor del camidn se puso en marcha, renqueo, se calo. El conductor volvié a
intentarlo. Arrancdé y se fueron.
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La Agencia de Trabajadores para la Industria estaba emplazada justo al lado del
aserradero. Los vagabundos estaban mejor vestidos, eran mas jovenes, pero igualmente
desclasados. Se sentaban por ahi en los bordes de las ventanas, encogidos, calentandose con el
sol y bebiendo el café gratis que la Agencia ofrecia. No tenia leche ni azucar, pero era gratuito.
No habia valla de alambre que nos separara de los empleados. Los teléfonos sonaban méas a
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menudo y los empleados estaban mucho mas relajados que en el mercado de las granjas.

Me acerqué al mostrador y me dieron una tarjeta y una pluma atada con una cadenita.

—Rellénela —me dijo el encargado, un joven mexicano de agradable apariencia, que
trataba de ocultar su célida naturaleza bajo una frialdad profesional.

Empecé a rellenar la tarjeta. En el apartamento de mi direccion y nimero de teléfono
escribi: «No tengo.» Luego en el apartado de estudios y habilidades profesionales escribi: «Dos
afios en el City College de L.A. Periodismo y artesania.»

Entonces le dije al empleado. —He estropeado esta tarjeta. ; Me puede dar otra?

Me dio otra. Escribi entonces: «Graduado en la Es-

cuela Superior de Los Angeles. Encargado de envios, empleado de almacén, mozo de
carga. Algo de mecanografia.»

Le entregue la tarjeta.

—De acuerdo —dijo el empleado—, siéntese y veremos si aparece algun trabajo.

Encontré un hueco en el borde de una ventana y me senté. Un negro viejo estaba sentado
a mi lado. Su rostro era interesante; no tenia el usual aire de resignacion de la mayoria de
nosotros. Parecia como si estuviese tratando de no reirse de si mismo y de todos los demas.

Se dio cuenta de que le miraba. Me sonrio.

—El tio que lleva esto es un tio con cojones. Le echaron del trabajo en granjas, se cabreo,
vino aqui y comenzo todo esto. Se ha especializado en el trabajo a destajo. Si alguien, por
ejemplo, quiere tener un camidn descargado rapido y barato, llama aqui.

—Si, ya he oido.

—Si un tio necesita tener un camion descargado en poco rato y a poco precio, llama aqui.
El tio que lleva esto se lleva el 50 por ciento. Nosotros no nos quejamos. Cogemos lo que él nos
consiga.

—Por mi esta bien. Mierda.

—Pareces un poco amuermado. ¢ Te encuentras bien?

—~Perdi a una mujer.

—Tendras otras y las volveras a perder.

—¢Adonde se van?

—Prueba un poco de esto.

Era una botella metida en una bolsa. Me tomé un trago. Era oporto.

—Gracias.

—No hay mujeres por los alrededores del aserradero.

Me volvié a pasar la botella.

—No dejes que nos vea bebiendo. Es una de las cosas que no soporta

Mientras estabamos alli sentados bebiendo, Ilamaron a varios hombres y se marcharon a
trabajar. Eso nos animo. Por lo menos habia un poco de accion.

Mi amigo negro y yo aguardamos, pasandonos la botella el uno al otro.

Pronto se vacio.

—¢Donde esté la tienda de licores mas cercana? —pregunté.

Apunté la direccion y sali. Por alguna razdn siempre hacia calor durante el dia en las
proximidades del aserradero de Los Angeles. Veias a viejos vagabundos paseando por ahi con
pesados abrigos en mitad de la calorina. Pero cuando llegaba la noche y el albergue de la mision
estaba repleto, aquellos abrigos eran su mejor garantia de supervivencia.

Cuando volvi de la tienda de licores mi amigo seguia todavia alli.

Me senté y abri la botella, le pasé la bolsa.

—NMantenla baja —me dijo.

100



Charles Bukowski Factotum

Se estaba bien alli, bebiendo vino sin preocupaciones.

Unos cuantos mosquitos comenzaron a revolotear a nuestro alrededor.

—NMuosquitos del vino —dijo él.

—Los hijos de puta son unos adictos.

—Saben lo que es bueno.

—Beben para olvidar a sus mujeres.

—Solamente beben.

Di un manotazo en el aire y atrapé a uno de los mosquitos vinateros. Cuando abri la mano
todo lo que pude ver en mi palma fue una diminuta mancha negra y la extrafia intuicion de un
par de alitas. Kaputt.

—iAhi viene!

Era el agradable joven que dirigia el lugar. Se planté delante nuestro.

—iMuy bien! jVayanse de aqui! jSalgan cagando leches de aqui, jodidos borrachos!
iVVayanse volando antes de que llame a la policia!

Nos llevo hasta la puerta, empujandonos y maldiciendo. Me senti culpable, pero no me
enfadé. A pesar de que nos iba dando empellones yo sabia que en realidad no estaba molesto
con nosotros, era un chico agradable. Llevaba un grueso anillo en su mano derecha.

No ibamos lo bastante deprisa y recibi de lleno el anillo en el ojo izquierdo; senti como la
sangre me empezaba a caer y luego noté como se hinchaba. Mi amigo y yo nos vimos de patas
en la calle.

Nos alejamos caminando. Encontramos un portal y nos sentamos en el escaldn. Le pasé la
botella. Le peg6 un trago.

—Buen vino.

Me pas6 la botella. Pegué un trago.

—Si, buen vino.

—El sol ya esta alto.

—Si, el sol esta bien alto.

Nos sentamos en silencio, pasandonos la botella el uno al otro.

Se acabo la botella.

—Bueno —dijo él—, me tengo que ir.

—Hasta la vista.

Se alejo. Yo me levanté y me fui en direccidn opuesta, di la vuelta a la esquina y subi por
Main Street. Segui caminando hasta que llegué al Roxy.

Habia fotos de las bailarinas colocadas con chinche-tas detras de un cristal junto a la
puerta. Entré y compré un ticket. La chica de la taquilla tenia mucha mejor pinta que las de las
fotos. Ahora sélo me quedaban 38 centavos. Me introduje en el oscuro teatrillo de ocho filas.
Las tres primeras filas estaban llenas.

Tuve suerte. La pelicula habia terminado y la primera bailarina acababa de empezar el
strip-tease. La primera solia ser habitualmente la peor, una veterana venida a menos, relegada
ahora a menear la pierna en el coro la mayoria de las veces. Aqui teniamos a Darlene como
apertura. Probablemente alguna otra habia sido asesinada o tenia la regla o habia tenido un
ataque de histeria y esta

habia sido la oportunidad para Darlene de volver a bailar sola.

Pero Darlene era una tipa legal. Flaca, pero con buenas tetas, un cuerpo como un sauce. Y
al final de aquella esbelta espalda, de aquel cuerpo como un junco, habia un enorme trasero. Era
como un milagro —suficiente para volver loco a un hombre.

Darlene iba vestida con un largo traje de terciopelo negro, con la falda cortada muy alta,
sus muslos y panto-rrillas eran de un blanco mortecino en contraste con el negro del vestido.
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Bailaba y nos miraba a través de unos ojos espesamente pintados. Esta era su oportunidad. Que-
ria volver, ser otra vez una bailarina cotizada. Yo estaba de su parte. Mientras se bajaba las
cremalleras méas y mas partes de su cuerpo iban quedando al descubierto, deslizandose fuera del
terciopelo negro, las piernas y la pélida carne. Pronto su atuendo quedo reducido al sujetador
rosado y a la minima braguita enjoyada —con los diamantes de baratija agitdndose y
destelleando mientras bailaba.

Darlene sigui6 bailando y se agarré a la cortina del escenario. La cortina estaba raida y
mugrienta. La abrazo, bailando al ritmo de los cuatro tios de la banda y la luz intermitente de los
focos.

Empez6 a follarse la cortina. La banda aceler6 su ritmo. Darlene se estaba cepillando
realmente la cortina; la banda le daba mas marcha y ella seguia la marcha. La luz rosada cambid
repentinamente a parpura. La banda se puso de pie, tocé con todas sus ganas. Ella parecié llegar
al climax. Su cabeza cay6 hacia atras, su boca se abrio...

Entonces se incorpord y volvio bailando hasta el cen-1ro del escenario. Desde donde yo
estaba pude oirla cantar para si misma por debajo de la musica. Cogi6 un tirante de su sostén 'y
se lo quitd con un veloz movimiento, un tio de la tercera fila encendio6 un cigarrillo. S6lo
quedaba la braguita enjoyada. Se meti6 el dedo en el ombligo y gimié.

Sigui6 bailando en el centro del escenario. La banda tocaba ahora muy suavemente.
Comenzo6 a menearse con dulzura. Se nos estaba follando a todos. La reluciente braguita se
balanceaba lentamente. Entonces los cuatro tios de la banda comenzaron a arremeter de nuevo
con un crescendo progresivo. Estaba apoyando la culminacion del acto; el bateria estaba
sacudiendo un repiqueteo de tambores como el fuego de una ametralladora; parecian agotados,
desesperados.

Darlene se acaricio las tetas, ensefidndonoslas; sus ojos luminosos relucian con la
plenitud del suefio, sus labios estaban himedos y abiertos. Entonces se gir6 rapidamente y agito
su espléndido trasero delante nuestro. Los adornos saltaban y flasheaban entre destellos,
enloquecian, centelleaban. Los focos temblaban intermitentes en el paroxismo, danzando como
astros desorbitados. La banda tocaba una musica frenética, desenfrenada. Darlene vibraba
como una poseida. Se quité la braguita enjoyada. Yo miré, todos miraron. Pudimos ver los
pelos de su cofio a través de la braga de malla color carne. La banda la estaba sacudiendo de
verdad, sus nalgas pare-cian e! corazén vivo del mundo.

Y a mi no se me pudo poner dura.
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