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El novelista no  necesita ver al  león comiendo hierba. El sabe que un mismo Dios creó al 

lobo y al cordero, y luego sonrió, «viendo que su trabajo estaba bien hecho». 

ANDRÉ GIDE 

 

 

 
1 

 

 Llegué a Nueva Orleans con lluvia a las cinco de la madrugada. Me quedé un rato 

sentado en la estación de autobuses, pero la gente me deprimía, así que agarré mi maleta, salí 

afuera y comencé a caminar en medio de la lluvia. No sabía donde habría una pensión, ni donde 

podía estar el barrio pobre de la ciudad. 

Tenía una maleta de cartón que se estaba cayendo a pedazos. En otros tiempos había sido 

negra, pero la cubierta negra se había pelado y el cartón amarillo había quedado al descubierto. 

Había tratado de arreglarlo cubriendo el cartón con betún negro. Mientras caminaba bajo la 

lluvia, el betún de la maleta se iba corriendo y sin darme cuenta me iba pintando rayas negras en 

ambas perneras del pantalón al cambiarme la maleta de una mano a otra. 

Bueno, era una nueva ciudad. Tal vez pudiera tener suerte. 

Cesó de llover y salió el sol. Estaba en el barrio negro. Seguí  caminando con  lentitud. 

—¡Hey, basurita blanca! 

Dejé mi maleta en el suelo. Una negraza estaba sentada en los escalones de un porche con 

las piernas cruzadas. Tenía buena pinta. 

—¡Hola, basurita blanca! 

No dije nada. Sólo me quedé allí mirándola. 

—¿Te gustaría catar un buen culo, basurita blanca? 

Se reía de mí. Tenía las piernas cruzadas bien altas y balanceaba los pies; tenía unas 

piernas de lo más legal, con zapatos de tacón, y las agitaba y se reía. Agarré mi maleta y empecé 

a acercarme hacia ella por el sendero de entrada. Entonces noté como la cortina de una ventana 

a mi izquierda se apartaba un poquito. Vi la cara de un negro. Tenía una pinta tan demoledora 

como Jersey Joe Wolcott. Volví sobre mis pasos por el sendero hasta la acera. La risa de ella me 

siguió por toda la calle. 

 

 

 

2 

 

Estaba en una habitación de un segundo piso, enfrente de un bar. El bar se llamaba Café 

Gangplank. Desde mi habitación podía ver, a través de las puertas abiertas del bar, todo el 

interior del mismo. Había algunos rostros de lo más rudo, rostros interesantes. Me quedaba por 

las noches en mi habitación bebiendo vino y observando desde mi ventana las caras de la gente 

en el bar, mientras mi dinero se iba esfumando. Durante el día, me daba grandes paseos con 

paso tranquilo. Me sentaba horas enteras mirando a las palomas. Sólo tomaba una comida al día 

para que me durara el dinero un poco más. Había encontrado un sucio café con un sucio 

propietario, donde sin embargo podías tomarte un gran desayuno —panecillos calientes, 

cereales, salchichas— por cuatro perras. 
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Salí un día a la calle, como de costumbre, y me puse a vagar por ahí. Me sentía feliz y 

relajado. El sol estaba en su punto. Era como una melodía. Había paz en el aire. Cuando llegué 

al centro de la manzana, había un hombre de pie a la puerta de una tienda. Pasé de largo. 

—¡Eh, COMPADRE! 

Paré y me di la vuelta. 

—¿Quieres un trabajo? 

Volví hasta donde él estaba. Por encima de su hombro pude divisar una gran sala a 

oscuras. Había una gran mesa con hombres y mujeres alineados a ambos lados de la misma. 

Manejaban martillos con los cuales golpeaban objetos que tenían enfrente de ellos. En aquella 

penumbra los objetos tenían la pinta de ser almejas. Olían como almejas. Me di la vuelta y 

continué mi paseo calle abajo. 

Me acordé de cómo mi padre solía volver a casa cada noche y hablaba a mi madre de su 

trabajo. La murga del trabajo empezaba nada más cruzar la puerta, continuaba en la mesa de la 

cena y acababa en la cama cuando daba el grito de «¡Luces fuera!» a las 8 de la tarde, de modo 

que él pudiera descansar y recobrar fuerzas para el trabajo que le esperaba al día siguiente. No 

había otro tema en su vida a excepción del trabajo. 

Al llegar a la esquina, otro hombre me hizo parar. 

—Escucha, amigo... —empezó. 

—¿Sí? —pregunté. 

—Mira, soy un veterano de la primera guerra mundial. Arriesgué mi vida en el frente por 

este país, pero nadie me quiere contratar, nadie quiere darme un trabajo. No aprecian lo que hice 

por ellos. Tengo hambre, ayúdame un poco...  

—Yo no trabajo. —¿No trabajas? —Como lo oyes. 

Continué mi paseo. Crucé la calle hasta la otra acera. —¡Estás mintiendo! —me gritó—. 

¡Tú trabajas. Seguro que tienes un trabajo! 

Pocos días más tarde, andaba buscando alguno. 

 

 

 

 

4 

 

Era un hombre detrás de un escritorio, con un aparatito en el oído cuyo cable bajaba junto 

a su cara hasta su camisa, donde tenía oculta la batería. La oficina era oscura y confortable. Iba 

vestido con un gastado traje marrón, una camisa blanca arrugada y una pajarita raída en los 

extremos. Se llamaba Heathercliff. 

Yo había leído el anuncio en el periódico, vi que el sitio no estaba a mucha distancia de mi 

hotel. 

SE NECESITA JOVEN AMBICIOSO CON VISIÓN DE FUTURO. NO ES NECESARIA 

EXPERIENCIA. EMPIECE EN LA OFICINA DE REPARTOS Y VAYA ASCENDIENDO 

PUESTOS. 

Aguardé en el vestíbulo con cinco o seis jóvenes más, todos ellos tratando de parecer 

ambiciosos. Habíamos rellenado nuestras solicitudes de empleo y ahora esperábamos. Yo fui el 

último en ser llamado. 

—Señor Chinaski, ¿qué fue lo que le hizo abandonar el trabajo en el ferrocarril? 
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—Bueno, no veo ningún futuro en el ferrocarril. 

—Tienen buenos sindicatos, atención médica, retiro. 

—A mi edad, el retiro debe ser considerado como algo superfluo. 

—¿Por qué vino a Nueva Orleans? 

—Tenía demasiados amigos en Los Angeles, amigos que, me di cuenta, me estaban 

apartando de mi carrera. Quise ir a un lugar donde pudiera concentrarme en triunfar sin ser 

continuamente molestado. 

—¿Cómo sabremos que se va a quedar con nosotros el tiempo suficiente? 

—Es posible que no me quede. 

—¿Por qué? 

—Su anuncio decía que había futuro para un hombre ambicioso. Si no es verdad que haya 

aquí futuro, entonces me iré. 

—¿Por qué no se ha afeitado? ¿Ha perdido alguna apuesta? 

—Todavía no. 

—¿Todavía no? 

—No; aposté con mi casero a que podía conseguir trabajo en un solo día incluso con esta 

barba. 

—Está bien, ya le haremos saber. 

—No tengo teléfono. 

—Está bien, Sr. Chinaski. 

Me fui y volví a mi habitación. Bajé al mugriento recibidor y me di un baño caliente. 

Luego me vestí y salí a la calle a comprar una botella de vino. Regresé a la habitación y me 

senté junto a la ventana, bebiendo y observando a la gente del bar, contemplando a la gente 

andar por ahí. Bebí con tranquilidad y empecé a pensar de nuevo en agenciarme una pistola y 

hacerlo de una vez rápidamente —sin todo el rollo de la cavilación y la palabrería. Una cuestión 

de cojones. Me pregunté si tendría suficientes cojones. Acabé la botella y me fui a la cama a 

dormir. Hacia las 4 de la tarde, me despertaron unos golpes en la puerta. Era un recadero de la 

Western Union. Abrí el telegrama. 

SR. H. CHINASKI. PRESÉNTESE A TRABAJAR MAÑANA A LAS 8. RMTE. 

COMPAÑÍA HEA-THERCLIFF. 
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Era una compañía distribuidora de revistas y nosotros nos poníamos en la mesa 

empaquetadora examinando órdenes para comprobar si las cantidades coincidían con las 

facturas. Luego firmábamos la factura y, o bien despachábamos el cargamento para el 

transporte fuera de la ciudad, o bien lo apartábamos a un lado para el reparto local en 

camionetas. El trabajo era fácil y tonto, pero los empleados estaban en un constante estado de 

tensión. Se preocupaban por su trabajo. Había una mezcla de hombres y mujeres jóvenes y no 

parecía que hubiera ningún jefe de personal vigilando. Pasadas unas cuantas horas, dos mujeres 

empezaron a discutir. Sobre alguna tontería acerca de las revistas. Estábamos empaquetando 

unos cuadernos de historietas y había pasado no sé qué en un extremo de la mesa. A medida que 

iba avanzando la discusión, las dos mujeres se iban poniendo más violentas. 

—Oye —dije—, no vale la pena que por estos libre-jos os pongáis a discutir. 

—Muy bien —dijo una de ellas—, ya sabemos que te crees demasiado bueno para este 

trabajo. 
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—¿Demasiado bueno? 

—Sí, esa actitud tuya. ¿Te crees que no nos hemos dado cuenta? 

Fue entonces cuando aprendí que no es suficiente con hacer tu trabajo, sino que además 

tienes que mostrar un interés por él, una pasión incluso. 

Trabajé allí tres o cuatro días, el viernes nos pagaron rigurosamente por horas. Nos dieron 

unos sobres amarillos con billetes verdes y el cambio exacto. Dinero a tocateja, nada de 

cheques. 

Cercana ya la hora de cierre, el chófer del camión volvió del reparto un poco más 

temprano que de costumbre. Se sentó en una pila de revistas y encendió un cigarrillo. 

—Sí, Harry —le dijo a uno de los empleados—, hoy he conseguido un aumento de 

sueldo. Un aumento de dos dólares. 

Al salir del trabajo hice una parada para comprar una botella de vino, subí luego a mi 

habitación, tomé un trago, entonces bajé al vestíbulo y telefoneé a mi compañía. El teléfono 

sonó largo rato. Finalmente lo cogió el señor Heathercliff. Estaba todavía allí. 

—¿Señor Heathercliff? 

-¿Sí? 

—Soy Chinaski. 

—¿Sí, Chinaski? 

—Quiero un aumento de sueldo de dos dólares. 

—¿Qué? 

—Ya lo ha oído. Al conductor del camión se lo han aumentado. 

—Pero él lleva dos años con nosotros. 

—Necesito un aumento. 

—¿Le estamos dando diecisiete dólares por semana y ya quiere pedir diecinueve? 

—En efecto. ¿Me los da o no? 

—No podemos hacer eso. 

—Entonces dejo el trabajo —colgué el teléfono. 

 

 

6 

 

El lunes estaba con resaca. Me afeité la barba y escogí una oferta de trabajo. Me senté 

frente al director, un tío en mangas de camisa con unas profundas ojeras. Tenía pinta de no 

haber dormido en toda una semana. Hacía frío y el sitio estaba a oscuras. Era la sala de 

composición de uno de los dos periódicos locales, el más humilde. Los hombres se sentaban en 

los escritorios bajo las lámparas de flexo componiendo las páginas para la imprenta. 

—Doce dólares a la semana —dijo. 

—Está bien —dije—, lo cojo. 

Me puse a trabajar con un hombrecito gordo con una barriga de apariencia insana. Tenía 

un reloj de bolsillo pasado de moda con una cadenita de oro y llevaba chaleco, una visera, tenía 

labios de gorrino y un oscuro aire carnoso en la cara. Las líneas de su rostro no tenían interés ni 

mostraban carácter; su cara parecía como si hubiese sido doblada muchas veces y luego 

desplegada, como un pedazo de cartón. Llevaba zapatos anticuados y mascaba tabaco, echando 

el jugo en una escupidera a sus pies. 

—El señor Belger —dijo del hombre que necesitaba dormir—, ha trabajado muy duro 

para levantar este periódico. Es un buen hombre. Estábamos en bancarrota antes de que él 

llegara. 

Me miró. 
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—Normalmente le dan este trabajo a algún estudiante. 

Es un sapo, pensé, eso es lo que es. 

—Quiero decir —continuó—, que este trabajo normalmente le viene bien a un estudiante. 

Puede estudiar sus libros mientras espera algún recado. ¿Eres estudiante? 

—No. 

—Este trabajo suele cogerlo algún estudiante. 

Me fui a mi despachito y me senté. La habitación estaba repleta de pilas y pilas de 

planchas metálicas, y en estas planchas había pequeños moldes de zinc grabado que habían sido 

usados para anuncios. Muchos de estos moldes eran utilizados una y otra vez. También había 

montones de hojas mecanografiadas —nombres de los clientes, artículos y logotipos. El gordo 

gritaba ¡Chinas-ki! y yo iba a ver qué anuncio o noticia quería. A menudo me mandaban al 

periódico rival a coger prestada alguna noticia. Ellos también cogían prestadas algunas 

nuestras. Era un paseíto agradable, y encontré un sitio en un callejón trasero donde podía 

tomarme una caña de cerveza por un níquel. No había muchas llamadas del gordo y el sitio de la 

cerveza de a níquel vino a convertirse en mi lugar habitual de estancia. El gordo empezó a 

echarme de menos. Al principio, sólo me lanzaba miradas torvas. Al final, un día me preguntó: 

—¿Dónde estabas? 

—Afuera, tomándome una cerveza. 

—Este es trabajo para un estudiante. 

—Yo no soy estudiante. 

—Voy a pedir que te echen. Necesito a alguien que esté aquí todo el tiempo disponible. 

El gordo me llevó hasta Belger, que parecía más agotado que nunca. 

—Este es un trabajo para un estudiante, señor Belger. Me temo que este hombre no 

encaja. Necesitamos un estudiante. 

—Está bien —dijo Belger. El gordo se retiró. 

—¿Qué te debemos? —me preguntó Belger. 

—Cinco días. 

—De acuerdo, vete con esto a la ventanilla de pagos. 

—Escuche, Belger, ese viejo cabrón es repugnante. 

Belger suspiró. 

—Por Dios, chico. ¿Qué me vas a contar a mí? 

Bajé a la oficina de pagos. 
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Estábamos todavía en Louisiana. Embarcados en un largo viaje en tren a través de Texas. 

Nos dieron latas con comida y se olvidaron de darnos abridores. Dejé mis latas en el suelo, me 

estiré y me puse cómodo en el asiento de madera. Los otros tipos estaban reunidos en un 

extremo del vagón, sentados juntos, charlando y riendo. Cerré los ojos. 

Pasados unos diez minutos sentí alzarse una nube de polvo entre las rendijas del banco en 

el que estaba tumbado. Era polvo muy antiguo, polvo de ataúd, apestaba a muerte, a algo que 

había estado muerto desde hacía siglos. Penetraba por mi nariz, se depositaba en mis cejas, 

trataba de entrar por mi boca. Entonces escuché el sonido de una fuerte respiración. A través de 

las rendijas, pude ver a un tío metido bajo el asiento, soplándome el polvo a la cara. Me puse de 

pie. El tío salió arrastrándose despavorido de debajo del asiento y corrió hasta el extremo del 

coche. Me limpié la cara y le miré. Era algo difícil de creer. 
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—Si viene hasta aquí, tíos, quiero que me ayudéis —le oí decir—. Prometedme que me 

vais a ayudar... 

Toda la pandilla me devolvió la mirada. Me volví a tumbar en el asiento. Pude escuchar 

su conversación. 

—¿Qué coño le pasa a ése? 

—¿Quién se cree que es? 

—No habla con nadie. 

—Sólo se queda ahí detrás, aislado. 

—Cuando le tengamos ahí fuera trabajando con las vías nos ocuparemos de él. El hijo de 

puta. 

—¿Crees que podrás con él, Paul? A mí me parece un loco peligroso. 

—Si yo no puedo con él, alguien podrá. Tragará mucha mierda antes de que acabemos el 

trabajo. 

Algo más tarde atravesé el vagón para ir a beber agua. Cuando pasé por su lado, dejaron 

de hablar. Me miraron en silencio mientras bebía de la taza. Cuando me di la vuelta y regresé a 

mi asiento, empezaron a hablar otra vez. 

El tren hacía muchas paradas, noche y día. En cada parada en la que hubiera un poco de 

vegetación y un pueblo cercano, dos o tres hombres saltaban fuera.  

—¿Eh, qué demonios pasó con Collins y Martínez? El capataz cogía su carpeta y los 

tachaba de la lista. Entonces se acercaba hasta mí. —¿Tú quién eres? —Chinaski. 

—¿Te vas a quedar con nosotros? —Necesito el trabajo. —Bueno —dijo, y se alejó. 

En El Paso vino el capataz y nos dijo que íbamos a cambiar de tren. Recibimos unos 

tickets válidos para una noche en un hotel cercano y para la cena en un café local, así como las 

instrucciones sobre cómo, cuándo y dónde coger el próximo tren en la madrugada. 

Aguardé en el exterior del café a que toda la pandilla acabara de comer, y cuando salieron 

de allí con sus mondadientes, entré. 

—¡Le arreglaremos el culo a ese hijo de puta! 

—Tíos, odio a ese bastardo cara de mono. 

Me metí y pedí una hamburguesa con cebolla y alubias. No había mantequilla para el pan, 

pero el café era bueno. Cuando salí ya se habían ido. Un vagabundo iba caminando por la acera 

detrás mío. Le di mi ticket para el hotel. 

Aquella noche dormí en el parque. Parecía más seguro. Estaba cansado y aquel duro 

banco del parque no me jodió demasiado al fin y al cabo. Me quedé dormido. 

Algo más tarde me despertó algo que sonaba como un rugido. Nunca me había imaginado 

que los caimanes rugiesen. O más exactamente, eran muchas cosas juntas: un rugido, una 

inhalación agitada y un silbido. Escuché también un chasquear de mandíbulas. Un marinero bo-

rracho estaba en el centro del estanque y tenía a uno de los caimanes agarrado por la cola. La 

criatura trataba de doblarse y morder al marinero, pero se lo encontró muy difícil. Las 

mandíbulas eran terroríficas, pero muy lentas y faltas de coordinación. Otro marinero y una 

jovencita estaban allí observando la escena y riéndose. Entonces el marinero besó a la chica y se 

marcharon jun-:os de allí, abandonando al otro enzarzado con el caimán... 

Luego me volvió a despertar el sol. Mi camisa estaba caliente. Casi ardiendo. El marinero 

se había ido. El caimán también. En un banco más al este estaban sentados una chica y dos 

jóvenes. Evidentemente habían dormido también en el parque aquella noche. Uno de los 

jóvenes se puso de pie. 

—Mickey —dijo la chica—. ¡Has tenido una erección! 

Se rieron. 

—¿Cuánto dinero tenemos? 
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Registraron sus bolsillos. Tenían un níquel. 

—Bueno, ¿qué vamos a hacer? 

—No sé. Vamos a caminar un rato. 

Les contemplé mientras se alejaban fuera del parque, adentrándose en la ciudad. 
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Cuando el tren se detuvo en Los Angeles, hicimos una escala de dos o tres días. Nos 

repartieron de nuevo tickets para hotel y comida. Di mis tickets de hotel al primer vagabundo 

que se cruzó en mi camino. Cuando iba en busca del café donde podría usar mis tickets de co-

mida, me encontré caminando a pocos pasos de dos de los tipos que habían venido en el tren 

desde Nueva Orleans. Apresuré mis pasos hasta llegar a su altura. 

—¿Cómo andáis, tíos? —pregunté. 

—Oh, todo anda bien, todo muy bien. 

—¿Estáis seguros? ¿No hay nada que os moleste? 

—No, todo anda bien. 

Seguí adelante y encontré el café. Servían cerveza, así que cambié mis tickets por 

cerveza. Toda la pandilla del ferrocarril estaba allí. Cuando me bebí los tickets, me quedaba el 

dinero suficiente para coger un tranvía hasta la casa de mis padres. 
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Mi madre dio un grito cuando abrió la puerta. 

—¡Hijo! ¿Eres tú, hijo? 

—Necesito dormir un poco. 

—Tu dormitorio está siempre esperándote. 

Fui al dormitorio, me desnudé y me metí en la cama. Me despertó mi madre hacia las 6 de 

la tarde. 

—Tu padre está en casa. 

Me levanté y empecé a vestirme. Cuando entré en el salón, la cena estaba en la mesa. 

Mi padre era un hombre muy grande, más alto que yo, con ojos marrones; los míos eran 

verdes. Su nariz era demasiado voluminosa y no podías evitar que sus orejas te impresionaran. 

Eran unas orejas que parecían querer escaparse de la cabeza. 

—Escucha —me dijo—, si te quedas aquí te voy a cobrar el alojamiento y la comida, 

además de la lavandería. Cuando consigas un empleo, lo que nos debas será deducido de tu 

salario hasta que lo devuelvas todo. 

Cenamos en silencio. 
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Mi madre había conseguido un trabajo. Iba a empezar el día siguiente. Esto dejaba la casa 
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entera para mí solo. Después de desayunar y luego de que mis padres se fueran a sus respectivos 

trabajos, me quité la ropa y volví a la cama. Me masturbé y tras esto me dediqué a hacer un 

estudio cronométrico, en un viejo cuaderno de escuela, de los aviones que pasaban por encima 

de la casa. Decoré mi cronometración con agradables dibujos obscenos. Sabía que mi padre me 

cobraría precios atroces por la habitación, la comida y el lavado de ropa, y que también 

aprovecharía para ponerme dependiente de él en su declaración de renta. 

Mientras me relajaba en la cama tenía una extraña sensación en mi cabeza. Era como si mi 

cráneo fuera de algodón o como un globito hinchado de aire. Podía sentir espacio en mi 

calavera. No podía comprenderlo. Pronto dejé de preocuparme por ello. Estaba cómodo, no me 

sentía agonizar. Escuché música sinfónica en la radio, fu-mándome los cigarrillos de mi padre. 

Me levanté y entré en la habitación delantera. En la casa de enfrente había una joven ama 

de casa. Llevaba puesto un corto y ajustado vestido marrón. Estaba sentada en los escalones de 

su puerta, que estaba directamente frente a la mía. Podía mirarla bien más allá de su vestido. La 

contemplé desde atrás de los visillos de la ventana, desnudándola con mi mirada. Me empecé a 

excitar. Finalmente, me masturbé otra vez. Luego me bañé, me vestí y me senté un rato a fumar 

cigarrillos. Hacia las 5 de la tarde, dejé la casa y salí a dar un largo paseo, caminando durante 

casi una hora. 

Cuando volví, mis padres estaban ya en casa. La cena estaba casi preparada. Subí a mi 

dormitorio y esperé a que me llamaran. Me llamaron. Entré. 

—Bueno —dijo mi padre—. ¿Encontraste trabajo? 

—No. 

—Mira, cualquier hombre que quiera trabajar, encuentra trabajo. 

—Puede ser. 

—No puedo creer que seas mi hijo. No tienes la menor ambición, no tienes madera de 

peleador; ¿cómo demonios vas a arreglártelas en este mundo? 

Puso una cantidad de guisantes en su boca y habló de nuevo: 

—¿Y qué significa todo este humo de cigarrillos? ¡Puagh! ¡He tenido que abrir todas las 

ventanas al entrar! ¡El aire estaba azul! 
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Al día siguiente, me volví a la cama durante un buen rato después de que ellos se fueran. 

Luego me levanté y fui a la habitación frontal a echar un vistazo entre los visillos. La joven ama 

de casa estaba otra vez sentada en los escalones de su portal al otro lado de la acera. Llevaba 

puesto un vestido diferente, más sexy. La contemplé durante largo rato. Luego me masturbé 

lenta y sosegadamente. 

Me bañé y me vestí. Encontré algunos cascos vacíos en la cocina y los fui a descambiar a 

la tienda de ultramarinos. Encontré un bar en la Avenida, entré en él y pedí una caña de cerveza. 

Había un montón de borrachos poniendo canciones en el juke-box, hablando a voces y riéndose. 

En un momento una nueva cerveza se posó enfrente mío. Alguien estaba invitando. Bebí. 

Empecé a hablar con la gente. Entonces miré afuera. Era ya el final de la tarde, casi oscurecía. 

Las cervezas seguían circulando. La dueña del bar, una tía gorda, y su noviete estaban en plan 

simpático. 

Salí una vez a la calle para pegarme con alguien. Estábamos los dos demasiado borrachos 

y había muchos baches en la superficie de asfalto del parking, apenas podíamos andar. Lo 

dejamos... 
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Me desperté mucho más tarde en un sillón tapizado de rojo en la trastienda del bar. Me 

levanté y miré a mi alrededor. Todo el mundo se había ido. El reloj señalaba las 3:15. Traté de 

abrir la puerta, estaba cerrada. Me metí detrás de la barra y busqué una botella de cerveza, la 

abrí, salí y me senté. Entonces volví y me cogí un puro y una bolsa de patatas fritas. Acabé mi 

cerveza, me levanté y encontré una botella de vodka y otra de escocés, me volví a sentar. Las 

mezclé con agua, fumé puros y comí carne reseca, patatas fritas y huevos duros. 

Bebí hasta las 5 de la mañana. Limpié luego el bar, quité todas las cosas, fui hasta la 

puerta, conseguí abrirla y salí a la calle. Mientras salía, vi acercarse un coche de policía. Fueron 

conduciendo lentamente detrás mío mientras yo caminaba. 

Pasada una manzana, se pararon delante mío. Un oficial sacó la cabeza por la ventanilla. 

—¡Eh, capullo! 

Sus luces me daban en la cara. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Me voy a casa. 

—¿Vives por aquí? 

—Sí. 

—¿Dónde? 

—En el 2122 de la Avenida Longwood. 

—¿Qué hacías saliendo a estas horas de ese bar? 

—Soy el encargado de la limpieza.  

—¿Quién es el dueño del bar? 

—Una señora llamada Joya. 

—Entra. 

Entré en el coche. 

—Dinos donde vives. 

Me llevaron a casa. 

—Ahora sal y llama al timbre. 

Salí del coche. Llegué hasta el porche y llamé al timbre. No hubo respuesta. 

Llamé de nuevo, varias veces. Finalmente se abrió la puerta. Mi madre y mi viejo se 

quedaron allí plantados en pijama y bata. 

—¡Estás borracho! —gritó mi padre. 

—Sí. 

—¿De dónde sacaste el dinero para beber? ¡No tienes ni cinco! 

—Encontraré un trabajo. 

—¡Estás borracho! ¡Estás borracho! ¡Mi hijo es un borracho! ¡Mi hijo es un maldito y 

vergonzoso borracho! 

El pelo en la cabeza de mi padre estaba alzado en mechones dementes. Sus cejas revueltas 

salvajemente, su cara hinchada y reblandecida por el sueño. 

—Actúas como si hubiese matado a alguien. 

—¡Es igual de malo! 

—...Ooh, mierda... 

De repente vomité en la alfombra persa con el dibujo del Árbol de la Vida. Mi madre soltó 

un grito. Mi padre saltó encima mío. 

—¿ Sabes lo que le hacemos a un perro cuando se caga en la alfombra? 

—Sí. 

Me agarró del cuello por detrás. Me presionó hacia abajo, forzándome a doblar la cintura. 

Estaba tratando de ponerme a la fuerza de rodillas. 

—Te voy a enseñar. 
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—No lo hagas... 

Mi cara estaba ya casi encima de ello.  

—¡Te voy a enseñar lo que hacemos con los perros! 

Me levanté del suelo apoyando el puñetazo. Fue un gancho perfecto. El viejo recorrió en 

volandas toda la habitación y se quedó sentado en el sofá. Fui a por él. 

—Levántate. 

Se quedó allí sentado. Oí a mi madre gritar. 

—¡Le has pegado a tu padre! ¡Le has pegado a tu padre! ¡Le has pegado a tu padre! 

Chillaba y me arañó parte de la cara. 

—Levántate —le dije a mi padre. 

—¡Le has pegado a tu padre! 

Me arañó de nuevo la cara. Me di la vuelta para mirarla. Me rasgó el otro lado de la cara. 

La sangre corría bajándome por el cuello, calando mi camisa, pantalones, zapatos, la alfombra. 

Bajó sus manos y se quedó mirán-dome. 

—¿Has acabado? 

No me contestó. Subí hacia mi dormitorio, pensando, mejor me busco un trabajo. 
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A la mañana siguiente me quedé en mi habitación hasta que ellos se fueron. Entonces cogí 

el periódico y eché un vistazo a la sección de anuncios por palabras. Me dolía la cara; estaba 

todavía con resaca. Señalé con un círculo algunos anuncios, me afeité lo mejor que pude, tomé 

unas cuantas aspirinas, me vestí y me fui caminando bulevar arriba. Me puse a hacer dedo. Los 

coches pasaban de largo. Entonces uno paró. Subí en él. 

—¡Hank! 

Era un viejo amigo, Timmy Hunter. Habíamos ido juntos al City College de Los Angeles. 

—¿Qué andas haciendo, Hank?  

—Buscando un trabajo. 

     —Yo voy a la universidad. ¿Qué te ha pasado en la cara? 

—Las garras de una mujer. 

---¿Sí? 

—Sí. Timmy, necesito un trago. 

Timmy aparcó en el primer bar. Entramos y pidió dos botellas de cerveza. 

—¿Qué clase de trabajo andas buscando? 

—De chico de los recados, mozo de almacén, guardián nocturno... 

—Escucha, tengo algo de dinero en casa. Conozco un buen bar en Inglewood. Podemos ir 

allí. 

Vivía con su madre. Entramos y la vieja me miró por encima del periódico: 

—Hank, no irás a emborrachar a Timmy. 

—¿Qué tal está, señora Hunter? 

—La última vez que tú y Timmy salisteis juntos, acabásteis los dos en la comisaría. 

Timmy dejó sus libros en el dormitorio y salió. 

—Vamonos —dijo. 

Tenía un decorado hawaiano, muy florido. Un hombre estaba al teléfono: 

—Tienes que encontrar a alguien que venga a por el camión. Yo estoy demasiado 

borracho para conducir. Sí, ya sé que he perdido el maldito trabajo. ¡Sólo ven aquí y llévate el 
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camión! 

Timmy pagaba, ambos bebíamos. Su charla era buena. Una rubita me estaba echando 

miradas y enseñándome pierna. Timmy hablaba y hablaba. Hablaba del City Co-llege: de cómo 

guardábamos las botellas de vino en nuestro pupitre; de Popoff y sus pistolas de madera; de 

Popoff y sus pistolas de verdad; de cómo disparamos a la quilla de una barca en Westlake Park 

y se hundió; de cuando hicimos la huelga en el gimnasio del colegio...  

Las bebidas siguieron circulando. La chavalita rubia se fue con algún otro. La máquina de 

discos no dejaba de sonar. Timmy charlaba. Se estaba haciendo de noche. Estábamos 

superintoxicados, bajamos dando tumbos por la calle en busca de otro bar. Eran las 10 de la 

noche. Apenas nos podíamos tener en pie. La calle estaba llena de automóviles. 

—Oye, Timmy, vamos a descansar. 

Apareció ante mi vista. Una funeraria, grande como una mansión colonial, con luces 

intermitentes en la fachada, y unas anchas escaleras blancas que subían al porche de entrada. 

Timmy y yo subimos hasta la mitad de las escaleras. Entonces le tumbé con cuidado sobre 

un escalón. Le estiré las piernas y le puse los brazos junto al cuerpo. Luego me eché yo en 

similar posición en el escalón inferior al de Timmy. 
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Me desperté en una habitación. Estaba solo. Apenas estaba comenzando a amanecer. 

Hacía frío. Estaba en mangas de camisa. Traté de pensar. Me levanté del dura camastro, me 

acerqué a la ventana. Tenía rejas. Se veía el Océano Pacífico (de algún modo había llegado a 

Malibú). El guardián vino una hora más tarde, repartiendo platos de metal y tazas. Me pasó el 

desayuno. Me senté y comí, escuchando el sonido del océano. 

Cuarenta y cinco minutos más tarde me sacaron afuera. Había una pandilla de hombres 

esposados en fila. Fui hasta el final de la fila y extendí mis manos. El guardia dijo: —Tú no. Me 

pusieron mi propio par de esposas. Dos oficiales me metieron en un coche patrulla y me sacaron 

de allí.  

Llegamos a Culver City y aparcamos detrás del juzgado. Uno de los policías salió 

conmigo. Entramos por detrás y nos sentamos en la primera fila del tribunal. El poli me quitó 

las esposas. No vi a Timmy por ningún lado. Siguió la habitual espera hasta que llegase mi 

turno. Mi caso era el segundo. 

—Se le acusa de intoxicación en público y bloqueo de tráfico. Diez días o treinta dólares. 

Admití mi culpabilidad aunque no sabía muy bien a qué venía eso de bloquear el tráfico. 

El policía me llevó escaleras abajo y me metió en el asiento trasero del coche patrulla. 

—Has salido bien parado —me dijo—. Provocásteis un atasco de tráfico de una milla de 

largo. Ha sido el peor atasco de tráfico en toda la historia de la ciudad de Ingle-wood. 

Entonces me llevaron a la cárcel del condado de Los Angeles. 
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Aquella noche llegó mi padre con los treinta dólares. Cuando salimos, sus ojos estaban 

húmedos. 

—Has provocado la desgracia de tu madre y la mía también —dijo. Por lo visto conocían 

a uno de los policías, y éste le había preguntado:— Señor Chinaski, ¿qué está haciendo su hijo 
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aquí? 

—¡Me avergonzó tanto! Pensar esto, mi propio hijo en prisión. 

Bajamos hasta su coche, entramos. Nos alejamos de allí. Todavía seguían cayéndole 

lágrimas. 

—Ya es bastante malo que no quieras servir a tu país en tiempo de guerra... 

—El psiquiatra me dio como inútil.  

—Hijo mío, si no hubiese sido por la primera guerra mundial nunca hubiese conocido a tu 

madre y tú nunca hubieras nacido. 

—¿Tienes un cigarrillo? 

—Ahora te encarcelan. Una cosa como ésta puede matar a tu madre. 

Pasamos junto a algunos bares baratos del bajo Broadway. 

—Oye, vamos a parar a echar un trago. 

—¿Qué? ¿Quieres decir que vas a tener el valor de beber luego de salir de la cárcel 

culpado de intoxicación? 

—Es cuando más necesitas un trago. 

—Ni se te ocurra decirle a tu madre que has querido beber después de salir de la cárcel 

—me advirtió. 

—También necesito un pedazo de culo. 

—¿Qué? 

—Digo que también me gustaría un buen coño. 

Estuvo a punto de pasarse un disco en rojo. Circulamos en silencio. 

—Por cierto —dijo finalmente—. ¡Supongo que sabrás que la fianza de la cárcel será 

añadida a la cuenta por tu habitación, comida y lavandería! 
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Encontré un trabajo en un almacén de recambios para automóviles, justo al lado de 

Flower Street. El encargado era un tipo feo y de gran estatura sin rastro de culo. Siempre me 

contaba cómo se había follado a su mujer la noche anterior. 

—Me follé a mi señora la noche pasada. Pasa primero ese pedido de Williams Brothers. 

—Se nos han acabado las junturas K-3. 

—Pues devuelve el pedido. 

Yo sellaba un «pedido devuelto» en la etiqueta de empaquetado y lo despachaba. 

—Me follé a mi señora la noche pasada. 

Cerraba con cinta adhesiva las cajas, las etiquetaba y pegaba el franqueo necesario en 

sellos. 

—Fue un polvo de puta madre. 

Tenía un bigote arenoso, cabello arenoso, y no tenía culo. 

—Se meó cuando acabó de correrse. 
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Mi cuenta por habitación, pensión completa, lavandería, etc., era ya tan alta por aquellos 

días que me costó muchos cheques de salarios el saldarla. Me quedé hasta ese día y luego me 
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mudé. Los precios de mi casa eran excesivos para un pobre asalariado como yo. 

Encontré una pensión cerca de mi trabajo. La mudanza no fue muy dificultosa. Todas mis 

pertenencias no alcanzaban a llenar una maleta... 

Mamá Strader era mi casera, una pelirroja apagada con buena pinta, muchos dientes de 

oro y un novio ya maduro. La primera mañana me hizo entrar en la cocina y me dijo que me 

serviría un whisky si iba al patio trasero y alimentaba a las gallinas. Lo hice y luego me senté a 

beber en la cocina con Mamá y su novio, Al. Llegué una hora tarde al trabajo. 

La segunda noche escuché unos golpecitos en mi puerta. Era una tía gorda de unos 

cuarenta y pico años. Sostenía una botella de vino. 

     —Vivo en la planta baja. Me llamo Martha. Te he oído escuchar esa música tan buena 

todo el rato. Pensé que a lo mejor te apetecía una copa. 

Martha entró. Llevaba puesto un batín verde descolorído, y después de unos pocos vinos 

empezó a enseñarme sus piernas. 

—Tengo unas buenas piernas. 

—Yo soy un hombre de piernas. 

—Mira más arriba. 

Sus piernas eran muy blancas, gordas, blandorras, con protuberantes venas purpúreas. 

Martha me contó su historia. 

Era puta. Se hacía los bares de las afueras y el centro. Su principal fuente de ingresos era 

el dueño de unos grandes almacenes. 

     —Me da dinero. Y entro en sus almacenes y cojo lo que quiero. Los vendedores no me 

dicen nada. El les ha dicho que me dejen tranquila. No quiere que su esposa sepa que yo tengo 

un polvo mejor que el suyo. 

Martha se levantó y puso la radio. Muy alta. 

—Soy buena bailarina —dijo—. ¡Mira cómo bailo! 

Se meneaba con su toldilla verde, agitando las piernas. No era tan excitante como decía. 

Al poco rato tenía el batín por encima de su cintura y andaba moviendo el trasero delante de mi 

cara. Los pantys rosados tenían un gran agujero en la nalga derecha. Entonces el batín cayó al 

suelo y ella se quedó sólo en pantys. Siguieron los pantys, que fueron a reunirse torpemente con 

el batín, y ella siguió meneándose. Su triángulo de vello púbico estaba casi oculto por su barriga 

flácida y bamboleante. 

El sudor estaba haciendo que se le corriese el maquillaje. De repente se estrecharon sus 

ojos. Yo estaba sentado en el borde de la cama. Se arrojó encima mío antes de que yo pudiera 

reaccionar. Su boca abierta presionaba la mía. Sabía a esputo y a cebollas y a vino rancio y (me 

imaginaba) el semen de cuatrocientos hombres. Empujó su lengua dentro de mi boca. Estaba 

espesa de saliva, me ahogaba y la eché fuera con una náusea. Se puso de rodillas, me abrió la 

bragueta y en un segundo mi floja picha estaba en su boca. Chupaba y movía la cabeza. Martha 

llevaba una pequeña cinta amarilla en su corto pelo grisáceo. Tenía pecas y grandes lunares 

marro-nes en su cuello y mejillas. 

Mi pene se alzó; ella gruñía, me mordió. Grité, la agarré del pelo, la aparté de mí. Me 

levanté en el centro de la habitación, herido y aterrorizado. En la radio sonaba una sinfonía de 

Mahler. Antes de que pudiera hacer nada, ella estaba otra vez de rodillas mamándomela. Me 

estrujaba los huevos sin piedad con ambas manos. Su boca se abrió, me atrapó; su cabeza subía, 

bajaba, chupaba. Dándole un tremendo tirón a mis pelotas al tiempo que casi cercenaba mi polla 

por la mitad, me forzó a echarme al suelo. Los sonidos de succión invadían la habitación 

mientras en mi radio sonaba Mahler. Me sentía como si estuviese siendo devorado por una fiera 

inclemente. Mi picha se levantó, cubierta de esputo y sangre. La vista de la misma la hizo caer 

en el frenesí. Sentí como si se me estuviesen comiendo vivo. 
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Si me corro, pensé desesperado, nunca me lo perdonaré. 

Mientras me doblaba para tratar de apartarla de un tirón en el pelo, ella me agarró otra vez 

los huevos y los estrujó sin contemplaciones. Sus dientes parecían tijeras en mitad de mi polla, 

como si quisiera cortármela en dos. Pegué un alarido, solté su pelo, caí de espaldas. Su cabeza 

subía y bajaba incansable. Estaba convencido de que la chupada podía ser oída en toda la 

pensión. 

—¡No! —chillé. 

Persistió con inhumana furia. Empecé a correrme. Era como succionar la médula de una 

serpiente atrapada. Su furia estaba mezclada con locura; sorbió la esperma gorgoteando. 

Continuó lamiendo y mamando. 

— ¡Martha! ¡Para ya! ¡Se acabó! 

No le dio la gana. Era como si toda ella se hubiese convertido en una gran boca 

devoralotodo. Continuó chupando y bombeando. Siguió, siguió. —¡No! —aullé otra vez... Esta 

vez se la bebió como un batido de vainilla por una pajita. 

Me desmayé. Ella se levantó y comenzó a vestirse. Se puso a cantar: 

Cuando una nena de Nueva York dice buenas noches Ya es madrugada pasada 

Buenas noches, dulzura Ya es madrugada pasada 

Buenas noches, dulzura 

El lechero vuelve ya a su casa... 

Doblé mis piernas, rebusqué en mis pantalones y encontré mi cartera. Saqué cinco 

dólares, se los alcancé. Ella los cogió, se los introdujo por el escote del batín, entre las tetas, me 

agarró juguetona las pelotas una vez más, las apretó, las dejó y se fue de la habitación bailando 

un vals. 
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Había trabajado el tiempo suficiente como para ahorrar lo que me pudiera costar un 

billete de autobús a cualquier otra ciudad, más unos cuantos dólares para arreglármelas cuando 

llegase. Dejé mi trabajo, cogí un mapa de los Estados Unidos y lo miré por encima. Decidí irme 

a Nueva York. 

Me llevé cinco botellas de whisky en la maleta para el viaje. Cuando alguien en el autobús 

se sentaba a mi lado y comenzaba a hablarme, yo sacaba la botella y me pegaba un largo trago. 

Me dejaban tranquilo. 

La estación de autobuses en Nueva York estaba cercana a Times Square. Salí y me puse a 

andar por la calle con mi vieja maleta a cuestas. Era ya tarde. La gente salía apelotonada de las 

bocas de metro. Como insectos, sin rostro, dementes, se arrastraban delante mío, dentro de mí y 

a mi alrededor, con una fatal intensidad. Rebotaban y se empujaban entre sí, emitían terribles 

sonidos. 

Me refugié en un portal y acabé con la última botella. 

Luego caminé seguido, di empujones, codazos, hasta que vi un cartel anunciando una 

habitación para alquilar en la Tercera Avenida. La casera era una vieja señora judía. 

—Necesito una habitación —le dije. 

—Usted necesita un buen traje, muchacho. 

—Estoy en la ruina. 

—Es un buen traje, casi regalado. Mi marido lleva la sastrería de ahí enfrente. Venga 

conmigo. 
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Pagué por mi habitación, dejé la maleta y fui con ella al otro lado de la acera. 

—Herman, enséñale a este chico el traje. 

—Ah, es un bonito traje. —Herman lo sacó: azul marino, un poco raído. 

—Parece demasiado pequeño. 

—No, no, le quedará bien. Salió de detrás del mostrador con el traje. 

—Aquí está. Pruébese la chaqueta. —Herman me ayudó a embutirme en ella—. ¿Lo ve? 

Le queda bien... ¿Quiere probarse los pantalones? —Sostenía los pantalones junto a mí, 

pegados desde mi cintura a los tobillos. 

—Parecen bien. 

—Diez dólares. 

—Estoy en la ruina. 

—Siete dólares. 

Le di a Herman los siete dólares y me subí el traje a mi habitación. Salí a por una botella 

de vino. Cuando regresé, cerré la puerta, me desnudé y me dispuse a gozar de mi primera noche 

en una cama desde hacía días. Me metí en la cama, abrí la botella, doblé la almohada y me la 

ajusté bajo la espalda, respiré con ganas y me quedé sentado en la oscuridad mirando por la 

ventana. Era la primera vez que me había quedado solo en cinco días. Yo era un hombre que me 

alimentaba de soledad; sin ella era como cualquier otro hombre privado de agua y comida. Cada 

día sin soledad me debilitaba. No me enorgullecía de mi soledad, pero dependía de ella. La 

oscuridad de la habitación era fortificante para mí como lo era la luz del sol para otros hombres. 

Tomé un trago de vino. 

De repente la habitación se llenó de luz. Hubo un traqueteo y un rugido. Un puente del 

metro pasaba a la altura de mi habitación. Un convoy se había parado allí. Observé un manojo 

de caras neoyorquinas que me observaban. El tren arrancó y se alejó. Volvió la oscuridad. 

Entonces la habitación volvió a llenarse de luz. De nuevo contemplé los rostros escalofriantes. 

Era como una visión del infierno repetida una y otra vez. Cada nueva vagonada de rostros era 

más horrible, demente y cruel que la anterior. Me bebí el vino. 

Continuó: «oscuridad, luego luz; luz, luego oscuridad. Acabé con el vino y fui a por más. 

Volví, me desvestí y me metí en la cama. La llegada y partida de caras siguió una y otra vez. Me 

pareció como si estuviese sufriendo una alucinación. Estaba siendo visitado por cientos de 

demonios que ni el Diablo mismo podría aguantar. Bebí más vino. 

Finalmente me levanté y saqué mi traje nuevo del armario. Me puse la chaqueta. Me 

quedaba algo estrecha. Parecía más pequeña que en la sastrería. De repente, escuché el sonido 

de algo que se rasgaba. La chaqueta se había rajado a lo largo de toda la espalda. Me quité lo 

que quedaba de ella. Todavía tenía los pantalones. Introduje mis piernas en ellos. Había botones 

en la bragueta en vez de cremallera; mientras trataba de abrochármelos, la costura cedió en el 

culo. Me palpé por detrás y toqué los calzoncillos. 
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Durante cuatro o cinco días anduve vagando por ahí. Luego me cogí una borrachera de 

dos días. Me mudé de mi habitación al Greenwich Village. Un día leí en la columna de Walter 

Winchell que O'Henry solía escribir todas sus cosas en la mesa de un famoso bar de escritores. 

Encontré el bar y entré en él. ¿Buscando el qué? 

Era mediodía. Yo era la única persona en el bar, a pesar de la columna de Winchell. Me 

quedé allí parado, solo, con un gran espejo, la barra y el camarero. 
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—Lo siento, señor, no podemos servirle. 

Me quedé atónito, no pude contestar. Esperé alguna explicación. 

—Está usted borracho. 

Estaba probablemente de resaca, pero no había probado un trago en doce horas. Murmuré 

algo sobre O'Henry y me fui. 

 

 

 

19 

 

Parecía un almacén desierto. Había un cartel en la ventana: Se necesita ayuda. Entré. Un 

hombre con un bigotillo me sonrió. 

—Siéntese. 

Me dio una pluma y un impreso. Lo rellené. 

—¿Ah? ¿Universitario? 

—No exactamente. 

—Trabajamos en publicidad. 

--¿Oh? 

—¿No le interesa? 

—Bueno, verá, yo he estado pintando. Soy pintor ¿sabe? Me quedé sin dinero. No pude 

vender mis cuadros. 

—Ya, tenemos a muchos como usted. 

—A mí no me gustan. 

—Animo, hombre. Tal vez se haga famoso después de muerto. 

Siguió contándome que el trabajo comenzaba siendo nocturno, pero que se podía ir 

ascendiendo a otros trabajos. 

Le dije que a mí me gustaba el trabajo nocturno. Me dijo que podía empezar en el metro. 

 

 

 

20 

 

Dos tíos viejos estaban esperándome. Me encontré con ellos ya abajo en el subterráneo, 

donde los trenes estaban estacionados. Me habían dado un manojo de carteles de cartón y un 

pequeño instrumento metálico que parecía un abridor de latas. Subimos todos juntos a uno de 

los vagones aparcados. 

—Fíjate en cómo lo hago —me dijo uno de los viejos. 

Se subió por encima de los polvorientos asientos y empezó a caminar de uno a otro 

raspando los viejos carteles de la pared con su abrelatas. Así que es de este modo como 

aparecen esas cosas ahí arriba, pensé, hay gente que viene de noche y las pone. 

Cada cartel iba sostenido por dos bandas metálicas que tenían que sacarse para poner el 

nuevo cartel. Las bandas eran afiladas y curvas para amoldarse al contorno de la pared. 

Me dejaron probar. Las bandas de metal resistieron mis esfuerzos. No querían ceder. Los 

afilados bordes me hicieron cortes en las manos mientras trabajaba. Empecé a sangrar. Por cada 

cartel que conseguías quitar, había uno nuevo para reemplazarlo. Cada uno requería un tiempo 

infinito. Era inacabable. 

     —Hay unos bichos verdes por todo Nueva York —dijo uno de los viejos después de 

un rato. 
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—¿Los hay? 

—Sí. ¿Eres nuevo en Nueva York? 

—Sí. 

     —¿No sabes que toda la gente en Nueva York ha cogido estos bichos verdes? 

—No. 

     —Sí. Una mujer se me quiso follar la otra noche. Yo le dije, «No, nena, no hay nada 

que hacer». 

               —¿Ah, sí? 

     —Sí. Le dije que lo haría si me daba cinco pavos. Cuesta cinco pavos por lo menos el 

librarte de esos bichos. 

—¿Te dio los cinco pavos? 

     —Na. Me ofreció un bote de sopa de champiñones Campbell. 

Trabajamos palmo a palmo hasta el final del convoy. Los dos viejos bajaron del último 

vagón y se pusieron a andar hacia el siguiente tren, estacionado a unos quince metros más arriba 

de la vía. Estábamos a diez metros bajo el suelo y a la vez sobre un puente de ocho metros de 

altura sin ninguna otra superficie por donde caminar que no fueran las traviesas del tren. Estaba 

todo oscuro. Me di cuenta de que no sería muy difícil que un cuerpo se colara por algún hueco y 

lo tragaran las profundidades para siempre. 

Bajé del vagón y lentamente fui caminando de traviesa en traviesa, con el abrelatas en una 

mano y los carteles en la otra. Un tren cargado de pasajeros pasó cerca mío; las luces de los 

vagones me alumbraron el camino. 

El tren desapareció y la oscuridad se hizo total. No podía ver ni las traviesas ni los 

espacios mortales entre ellas. Aguardé. 

Los dos viejos me gritaron desde el siguiente convoy. 

—¡Vamos! ¡Date prisa! ¡Tenemos mucho trabajo que hacer! 

—¡Esperad!  ¡No veo un pijo! 

—¡No nos vamos a quedar toda la noche! 

Mis ojos comenzaron a acostumbrarse. Paso a paso fui acercándome lentamente. Cuando 

llegué al tren, dejé los carteles en el suelo y me senté. Me temblaban las piernas. 

—¿Qué te pasa? 

—No sé. 

—¿Qué es? 

—Un hombre puede acabar muerto en este lugar. 

—Todavía nadie se ha caído por esos agujeros. 

—Creo que a mí podría haberme pasado. 

—Son todo obsesiones tuyas. 

—Lo sé. ¿Cómo puedo salir de aquí? 

—Hay unas escaleras ahí arriba, pero tienes que atravesar muchos raíles, tendrás que ver 

pasar muchos trenes por tu lado. 

—Ya. 

—Y no pises el tercer raíl. 

—¿Qué pasa? 

—Es el de la electricidad. Es el raíl de oro. Parece de oro. Ya lo verás. 

Bajé a las vías y comencé a caminar de traviesa en traviesa. Los dos viejos me 

observaron. El raíl de oro estaba allí. Levanté mucho las piernas al atravesarlo. 

Entonces subí la escalera medio corriendo, medio cayéndome hasta que llegué afuera. 

Había un bar cruzando la calle. 
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El horario en la fábrica de galletas para perros era de 4:30 de la tarde a 1 de la mañana. 

Me dieron un sucio delantal blanco y pesados guantes de lona. Los guantes estaban 

quemados y tenían agujeros. Podía verme los dedos asomando. Recibí instrucciones por parte 

de un gnomo desdentado con una membrana que le caía sobre el ojo izquierdo, una membrana 

blanca-verduzca con venillas azules en araña. 

Llevaba trabajando en aquella empresa diecinueve años. 

Avancé hasta mi puesto. Sonó un silbato y la maquinaria se puso en acción. Las galletas 

para perros empezaron a moverse. Se le daba forma a la masa y entonces se reunían las galletas 

en pesadas bandejas metálicas con bordes de hierro. 

Agarré una bandeja y la puse en un horno que había detrás mío. Me di la vuelta. Allí 

estaba la siguiente bandeja. No había manera de que decreciese el ritmo. Sólo paraban cuando 

había algo que obstruía la maquinaria. Esto no ocurría a menudo. Cuando así era, el duende 

grotesco la ponía rápidamente otra vez en marcha. 

Las llamaradas del horno se elevaban a cinco metros de altura. El interior del horno era 

como la rueda de un barco de vapor. Cada compartimiento era un arco de curva que abarcaba 

doce bandejas. Cuando el hornero (yo) llenaba un compartimiento le daba a una palanca que 

hacía moverse a la rueda unos grados, apareciendo un nuevo compartimiento para ser rellenado. 

Las bandejas eran pesadas. Cargar una de ellas podía agotar a un hombre. Si piensas en lo 

que es hacerlo durante ocho horas, cargando cientos de bandejas, nunca podrías hacerlo. 

Galletas verdes, galletas rojas, galletas amarillas, galletas marrones, galletas púrpuras, galletas 

azules, galletas vitaminadas, galletas vegetales... 

En tales trabajos la gente acaba agotada. Experimenta una resistencia más allá de la 

fatiga. Dice cosas disparatadas, brillantes. Perdida la cabeza, yo bromeé y charlé y conté chistes 

y canté. Me moría de risa. Incluso el malvado gnomo se rio de mí. 

Trabajé durante varias semanas. Me emborrachaba todas las noches. No importaba; tenía 

el trabajo que nadie quería. Después de una hora en el horno, ya estaba sobrio. Mis manos 

estaban chamuscadas y llenas de ampollas. Todos los días me sentaba dolorido en mi habitación 

pinchándome las ampollas con alfileres que previamente esterilizaba con cerillas. 

Una noche estaba más borracho de lo habitual. Me negué a cargar una sola bandeja más. 

—Aquí se acabó —les dije. 

El gnomo tortuoso estaba traumatizado. 

—¿Cómo vamos a hacer las galletas, Chinaski? 

—Ah. 

—¡Danos una noche más! 

Agarré su cabeza bajo mi brazo como una presa, apreté; se le tornaron las orejas rosadas. 

—Pequeño bastardo —dije. Luego le dejé ir. 

 

 

 

22 

 

Después de llegar a Filadelfia encontré una pensión y patiné una semana de alquiler por 

adelantado. El bar más cercano tenia por lo menos cincuenta años. Podías oler la peste a orina, 
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mierda y vómito acumulada durante medio siglo elevándose a través del suelo del bar desde los 

retretes del sótano. 

Eran las 4:30 de la tarde. Dos hombres estaban dándose de hostias en el centro del bar. 

El tío que estaba a mi derecha dijo que se llamaba Danny. El de la izquierda dijo que se 

llamaba Jim. 

Danny tenía un cigarrillo en su boca, con el extremo encendido. Una botella de cerveza 

vacía voló por los aires. Pasó a escasos milímetros de su nariz y del cigarrillo. El no se movió ni 

miró a su alrededor, con un gol-pecito en un cenicero echó las cenizas de su cigarrillo. 

     —¡Esa estuvo muy cerca, hijo de puta! ¡Si te vuelves a acercar tanto te voy a romper la 

cara! 

Todas las sillas fueron apartadas. Había algunas mujeres, unas pocas amas de casa, 

gordas y un poco estúpidas, y dos o tres damas pasando tiempos duros. Cuando me senté allí, 

una chica salió con un hombre. Estaba de vuelta en cinco minutos. 

—¡Helen! ¡Helen! ¿Cómo lo haces? 

Ella se río. 

Otro tío se levantó de un salto a probarla. 

—Esto debe de estar bien.  ¡Vamos a probarlo! 

Salieron juntos. Helen estaba de vuelta en cinco minutos. 

—¡Debe tener una bomba de succión en el coño! 

     —Voy a darme el gusto de probarlo —dijo un viejo desde el fondo del bar—. No se 

me ha puesto dura desde que Teddy Roosevelt tomó su última colina. 

Este le costó a Helen diez minutos. 

     —Quiero un sandwich —dijo un tío gordo—. ¿Quién me va a buscar un sandwich y se 

gana una propina? 

Le dije que yo lo haría. 

     —Roast beef  en  un  bollo, con todo lo que quepa en cima. 

Me dio algo de dinero. 

—Guárdate el cambio. 

Bajé caminando hasta el sitio de los sandwichs. Apareció un viejo ogro de vientre 

descomunal. 

     —Roast beef en un bollo para llevar, con guarnición encima. Y una botella de cerveza 

mientras espero. 

Me bebí la cerveza, volví al bar con el sandwich para el gordo, se lo di y encontré otro 

asiento. Apareció un trago de whisky. Me lo bebí. Apareció otro. Me lo bebí. Sonaban 

canciones en la máquina tocadiscos. 

Un tío joven de unos veinticuatro años se acercó desde el fondo del bar. 

     —Las persianas venecianas de las ventanas necesitan una limpieza. 

—Ya lo creo que la necesitan. 

—¿Qué es lo que haces? 

—Nada. Beber. Ambas cosas. 

—¿Qué me dices de las persianas? 

—Cinco pavos. 

—Quedas contratado. 

Le llamaban Billy-Boy. Billy-Boy se había casado con la dueña del bar. Ella tenía 

cuarenta y cinco años. 

Me trajo dos cubos, algunos estropajos, bayetas y esponjas. Bajé las persianas, desmonté 

las placas transversales y empecé. 

     —Las bebidas son gratis —me dijo Tommy, el camarero nocturno—, todo el tiempo 
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que esté trabajando. 

—Chute de whisky, Tommy. 

Era un trabajo lento; el polvo se había empastado, convertido en pegotes de mugre. Me 

hice numerosos cortes en las manos con los afilados bordes de las placas metálicas. El agua 

jabonosa me abrasaba. 

—Chute de whisky, Tommy. 

Acabé con una persiana y la colgué. Los patrones del bar se acercaron a contemplar mi 

trabajo. 

—¡Hermoso! 

—Desde luego, favorece el lugar. 

       —Probablemente hará que suba el precio de las bebidas. 

—Chute de whisky, Tommy —dije yo. 

Bajé otra persiana, saqué las placas. Desafié a Jim al pinball y le saqué un cuarto de dólar; 

luego vacié los cubos en el retrete y los llené con agua limpia. 

La segunda persiana me tomó más tiempo. Mis manos recogieron más cortes. Dudo que 

aquellas persianas hubiesen sido limpiadas en diez años. Gané otro cuarto de dólar en la 

máquina; entonces Billy-Boy me dio un grito para que volviera al trabajo. 

Helen pasó a mi lado camino del retrete de señoras. 

     —Helen, cuando acabe te daré cinco pavos. ¿Será suficiente? 

     —Claro, pero no serás capaz de que se te levante después de todo este trabajo. 

—Se me levantará. 

     —Estaré aquí a la hora de cierre. Si todavía te tienes en pie, lo podrás tener gratis. 

—Estaré aquí bien erguido, nena. 

Helen se fue hacia el retrete. 

               —Chute de whisky, Tommy. 

     —Eh, tómatelo con calma —dijo Billy-Boy—, o no podrás acabar el trabajo esta 

noche. 

—Billy, si no lo acabo te guardas tus cinco pavos. 

—Es un trato. ¿Lo habéis oído todos? 

—Te hemos oído, Billy, rácano del culo. 

—Uno para el camino, Tommy. 

Tommy me sirvió el whisky. Me lo bebí y seguí con el trabajo. Me lo fui montando. 

Después de unos cuantos whiskys, tenía las tres persianas colgando relucientes. 

—Está bien, Billy, págame. 

—No has acabado. 

— ¿Qué?  

—Hay tres ventanas más en la sala de atrás. 

—¿La sala de atrás? 

—Sí, la sala de atrás, la sala de fiestas. 

Billy-Boy me enseñó la sala de atrás. Había tres ventanas más, tres persianas más. 

—Lo dejo por dos cincuenta, Billy. 

—No, o las limpias todas o no te pago. 

Cogí mis cubos, tiré el agua sucia, los llené con agua limpia y jabón, entonces bajé una 

persiana. Saqué las placas, las puse en una mesa y me quedé mirándolas. 

Jim se paró de paso al urinario. 

—¿Qué te pasa? 

—No puedo más. 

Cuando Jim salió del retrete fue hasta la barra y volvió con su cerveza. Empezó a limpiar 
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las persianas. 

—Jim, olvídalo. 

Fui a la barra, me conseguí otro whisky. Cuando volví, una de las chicas estaba bajando 

una persiana. 

—Ten cuidado, no te cortes —le dije. 

Unos pocos minutos más tarde había cuatro o cinco personas en la sala de atrás, charlando 

y riéndose, hasta la misma Helen. Todos trabajando con las persianas. Al poco rato toda la gente 

del bar estaba en la sala trasera. Yo me trabajé dos whiskys más. Finalmente las persianas 

quedaron limpias y colgadas. No se había tardado mucho. Resplandecían. Entró Billy-Boy: 

—No tengo por qué pagarte. 

—El trabajo está terminado. 

—Pero no lo acabaste tú. 

     —No seas un mierdoso pesetero, Billy —dijo alguien. Billy-Boy sacó los cinco 

dólares y yo los cogí. Pasamos al bar. 

     —¡Un trago para todo el mundo! —dejé caer los cinco dólares—. Y también uno para 

mí. 

Tommy fue sirviendo bebidas. 

Me bebí lo mío y Tommy cogió los cinco dólares. 

—Le debes al bar 3,15 $. 

—Ponlos en mi cuenta. 

—De acuerdo. ¿Cómo te apellidas? 

—Chinaski. 

—¿Te sabes el del chino que va a una casa de putas? 

—Sí. 

Las bebidas circularon de mi cuenta hasta la hora del cierre. Después de que todo el 

mundo se fuera, miré a mi alrededor. Helen se había esfumado. Me había mentido. 

Igual que una perra, pensé, tuvo miedo del polvo que la esperaba. 

Me levanté y caminé hacia mi pensión. La luz de la luna era brillante. Mis pasos 

resonaban en la calle vacía y parecía cerno si alguien me estuviese siguiendo. Me di la vuelta. 

Me había equivocado. Estaba completamente solo. 
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Cuando llegué a San Luis hacía mucho frío, estaba a punto de nevar. Encontré una 

habitación en un sitio agradable y limpio, una habitación en el segundo piso, en la parte trasera 

del edificio. Estaba cayendo la tarde y yo estaba sufriendo uno de mis ataques depresivos, así 

que me fui temprano a la cama y me las arreglé para dormir de alguna manera. 

Cuando me desperté por la mañana hacía un frío de perros. Estaba tiritando 

descontrolado. Me levanté y vi que una de las ventanas estaba abierta. La cerré y volví a 

meterme en la cama. Empecé a sentir una náusea permanente. Conseguí dormir otra hora, luego 

me desperté. Me levanté, me vestí, corrí a medio vestir al baño del vestíbulo y vomité. Me 

desnudé y volví a meterme en la cama. Pasado un rato oí a alguien llamar a mi puerta. 

—¿ Sí?  —pregunté. 

—¿Se encuentra usted bien? 

—Sí. 

—¿Podemos entrar? 
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—Adelante. 

Eran dos chicas. Una era un poco gordita, pero limpia y radiante, con un vestido floreado 

de color rosa. Tenía una cara simpática. La otra llevaba un gran cinturón ajustado que acentuaba 

su magnífica figura. Su cabello era largo y oscuro, y su nariz era graciosa; tacones altos, piernas 

perfectas y llevaba una blusa escotada de color blanco. Sus ojos eran de color marrón oscuro, 

muy oscuro, y no dejaban de mirarme divertidos, muy divertidos. 

—Soy Gertrude —dijo—, y esta es Hilda. 

Hilda se ruborizó. Mientras, Gertrude atravesó la habitación hasta llegar a mi cama. 

—Te oímos en el baño. ¿Estás enfermo? 

     —Sí, pero no es nada serio, seguro. Una ventana que estaba abierta. 

     —La señora Downing, la casera, te está haciendo algo de sopa. 

—No, si estoy perfectamente. 

—Te sentará bien. 

Gertrude se me acercó más en la cama. Hilda se quedó donde estaba, rosada, reluciente y 

ruborizada. Gertrude comenzó a mover el somier arriba y abajo con sus zapatos de tacón. 

—¿Eres nuevo en la ciudad? 

—Sí. 

—¿No estás en el ejército? 

—No. 

—¿Qué es lo que haces? 

—Nada. 

—¿No trabajas? 

—No trabajo. 

     —Sí —le dijo Gertrude a Hilda—, mírale las manos. Tiene unas manos preciosas. Se 

ve que no ha trabajado en  su  vida. 

La casera, la señora Downing, llamó a la puerta. Era grandota y agradable. Me imaginé 

que su marido habría muerto y que sería muy devota. Traía un gran cuenco de 

consomé de carne, sosteniéndolo en el aire, bien alto. Pude ver el humo que se desprendía 

de él. Cogí el cuenco. Intercambiamos frases amables. Sí, su marido había muerto. Era muy 

religiosa. Había tostaditas, además de sal y pimienta. 

—Gracias. 

La señora Downing miró a las chicas. 

     —Ahora nos vamos todas. Esperamos que pronto se ponga bien. Y espero que las 

chicas no le hayan molestado demasiado. 

     —¡Oh, no! —sonreí desde el cuenco. A ella le gustó eso. 

—Vamonos, chicas. 

La señora Downing dejó la puerta abierta. Hilda se sonrojó por última vez, me ofreció un 

esbozo de sonrisa y se fue. Gertrude se quedó. Me observó mientras me tomaba las cucharadas 

de caldo. 

—¿Está bueno? 

     —Quiero daros las gracias a todas. Todo esto... no es muy corriente. 

—Me tengo que ir. 

Se levantó y caminó muy lentamente hacia la puerta. Sus nalgas se movían bajo su 

ajustada falda negra; sus piernas parecían de oro. En la puerta se paró y se dio la vuelta, 

descansó de nuevo sus oscuros ojos en mí, me atrapó. Yo estaba transfigurado, ardiendo. En el 

momento en que sintió mi respuesta, volvió la cabeza y se rio. Tenía un cuello adorable, y toda 

esa oscura cabellera... Se fue hacia las escaleras, dejando la puerta entreabierta. 

Cogí la sal y la pimienta, aderecé el caldo, metí las tostadas, y lo introduje a cucharadas en 
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mi enfermedad. 
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Encontré un trabajo como empleado de almacén en una tienda de modas para señora. A 

pesar de que estábamos en mitad de la segunda guerra mundial y se suponía una escasez general 

de hombres, había siempre cuatro o cinco solicitantes para cada trabajo (por lo menos para los 

peores empleos). Aguardamos con nuestros impresos de solicitud rellenados. ¿Nacido? 

¿Soltero? ¿Casado? ¿Estado militar? ¿Ultimo empleo? ¿Últimos empleos? ¿Por qué los dejó? 

Había rellenado tantos impresos de solicitud por aquellos días que ya me tenía memorizadas 

todas las respuestas correctas. Como que me había levantado bastante tarde aquella mañana fui 

el último en ser entrevistado. Un hombre calvo con extraños mechones de pelo encima de cada 

oreja estaba esperándome. 

—¿Sí? —me preguntó, observándome por encima de la hoja de papel. 

—Soy un escritor temporalmente bajo de inspiración. 

—¿Ah, un escritor, eh? 

—Sí. 

—¿Está seguro? 

—No, no lo estoy. 

—¿Qué es lo que escribe? 

     —Relatos cortos, principalmente. Y estoy en mitad de una novela. 

—¿Una novela, eh? 

—Sí. 

—¿Cómo se titula? 

—La gotera en el grifo de mi destino. 

—Oh, eso me gusta. ¿De qué trata? 

—De todo. 

      —¿De todo? ¿Quieres decir, por ejemplo que trata sobre el cáncer? 

—Sí. 

—¿Y qué me dices de mi esposa? 

—También aparece. 

    —No me digas. ¿Por qué quieres trabajar en una tienda de vestidos para señora? 

     —Siempre me han gustado las señoras en vestidos de señora. 

—¿Estás exento del servicio? 

—Sí. 

—Déjame ver tu cartilla militar. 

Le enseñé mi cartilla militar. Me la devolvió. 

—Estás contratado. 
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Trabajábamos en un sótano. Las paredes estaban pintadas de amarillo. Empaquetábamos 

los trajes de señora en cajas oblongas de cartón de cerca de un metro de longitud por cuarenta o 

cincuenta centímetros de ancho. Hacía falta cierta habilidad a la hora de doblar cada vestido 
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para que no se arrugara dentro de la caja. Para prevenir esto usábamos relleno de papel de seda, 

y nos habían dado cuidadosas instrucciones de plegado. Se utilizaba el correo para los repartos 

fuera de la ciudad. Cada uno de nosotros tenía su propia escala y su propia máquina de 

franqueo. No se podía fumar. 

Larabee era el encargado. Klein era su asistente. Lara-bee mandaba. Klein estaba tratando 

de quitarle el puesto a Larabee. Klein era judío y los dueños del almacén eran también judíos y 

Larabee estaba preocupado. Klein y Larabee discutían y se pasaban toda la mañana y toda la 

tarde peleando. Sí, toda la tarde. El problema en aquellos días de la guerra era el horario 

intensivo. Los que llevaban el control siempre preferían explotar continuamente a unos pocos 

en vez de contratar a más gente para que todo el mundo trabajase menos. Le dabas al patrón 

ocho horas de sudor y siempre te pedía más. Jamás en la vida te dejaba irte a casa pasadas seis 

horas de trabajo, por ejemplo. Tenías largo rato para pensar. 
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Cada vez que entraba en el vestíbulo de la pensión, Gertrude parecía estar allí 

aguardándome. Era perfecta, puro sexo enloquecedor, y ella lo sabía y jugaba con ello, te lo 

daba con cuentagotas, dejando que sufrieras. Eso la hacía feliz. Yo tampoco me sentía muy mal. 

Le hubiera sido fácil ignorarme y no permitirme el calor de una gota siquiera. Como la mayoría 

de los hombres en tal situación, me daba cuenta de que no conseguiría nada de Gertrude 

—conversaciones íntimas, excitantes excursiones por la costa, largos paseos las tardes de 

domingo... hasta después de haberle hecho unas cuantas promesas absurdas. 

     —Eres un tío extraño. Te pasas mucho tiempo solo ¿no? 

—Sí. 

—¿Tienes algún problema? 

     —Estuve largo tiempo enfermo antes de aquella mañana en que me conociste. 

—¿Estás enfermo ahora? 

—No. 

—Entonces, ¿qué es lo que pasa? 

—No me gusta la gente. 

—¿Piensas que eso está bien? 

—Probablemente no. 

—¿Me llevarás al cine alguna noche? 

—Lo intentaré. 

Gertrude se meció enfrente mío; se meció con sus zapatos de tacón. Se acercó. Algunas 

partes de ella me tocaban. Sólo que no pude responder. Quedaba un espacio entre nosotros. La 

distancia era demasiado grande. Sentí como si ella le estuviese hablando a una persona que se 

había esfumado, una persona que ya no estaba allí, ni estaba viva por más tiempo. Sus ojos 

parecían mirar a través mío. No podía conectar con ella. No sentía vergüenza, sólo me daba un 

poco de corte, y de algún modo, me sentía indefenso. 

—Ven conmigo. 

—¿Qué? 

—Quiero enseñarte mi alcoba. 

Seguí a Gertrude hasta el salón. Abrió la puerta de su dormitorio y entramos. Era una 

habitación muy femenina. La amplia cama estaba cubierta de animales de pelu-che. Todos los 

animales parecían sorprendidos y me miraban: jirafas, osos, leones, perros. El aire estaba perfu-
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mado. Todo era bonito y limpio y parecía suave y confortable. Gertrude se me aproximó más. 

—¿Te gusta mi alcoba? 

—Es muy bonita. Sí, me gusta. 

     —No le digas nunca a la señora Downing que te he traído aquí, se escandalizaría. 

—No le diré nada. 

Gertrude se quedó allí mirándome, en silencio. 

     —Tengo que irme —le dije finalmente. Me acerqué hasta la puerta, la abrí, la cerré 

tras de mí y volví a mi cuarto. 
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Después de haber perdido numerosas máquinas de escribir en manos de prestamistas, 

simplemente había dejado atrás la idea de poseer una. Caligrafiaba mis historias a mano y así 

las enviaba. Las caligrafiaba con una pluma. Llegué a ser un calígrafo muy veloz. Llegué a un 

punto en que podía caligrafiar más rápido que escribir con mi letra. Escribía tres o cuatro relatos 

cortos por semana. Los enviaba por correo. Me imaginaba a los editores de Atlantic Monthly y 

Harper's diciendo: 

      —Vaya, aquí tenemos otra cosa de esas que escribe ese chiflado... 

Una noche llevé a Gertrude a un bar. Nos sentamos en una mesa lateral y bebimos 

cerveza. Afuera estaba nevando. Me sentía un poco mejor de lo habitual. Bebimos y charlamos. 

Pasó cerca de una hora. Empecé a clavar mis ojos en los de Gertrude y ella me devolvía la 

mirada. «¡Un buen hombre, en estos días, es difícil de encontrar!», decía la máquina tocadiscos. 

Gertrude movía su cuerpo con la música, movía su cabeza con la música, y me miraba a los 

ojos. 

     —Tienes un rostro muy extraño —me dijo—. No eres realmente feo. 

     —Empleado de almacén número cuatro, abriéndose camino. 

—¿Has estado alguna vez enamorado? 

—El amor es para la gente real. 

—Tú pareces real. 

—No me gusta la gente real. 

—¿No te gusta? 

—La odio. 

Bebimos algo más, sin hablar mucho. Seguía nevando. 

Gertrude volvió su cabeza y miró a la gente del bar. Luego me miró a mí. 

—¿Verdad que es guapo? 

—¿Quién? 

     —Aquel soldado de allí. Está sentado solo. Se sienta tan derecho. Y lleva puestas 

todas sus medallas. 

—Venga, vámonos de aquí. 

—Pero si es temprano aún. 

—Te puedes quedar si quieres. 

—No, quiero ir contigo. 

—No me importa un pijo lo que hagas. 

     —¿Es el soldado? ¿Te has cabreado por culpa de ese soldado? 

—¡Oh, mierda! 

—¡Es por ese soldado! 



Charles Bukowski                                                                                       Factotum  

28 

—Me voy. 

Me levanté de la mesa, dejé un billete y me fui hacia la puerta. Oí como Gertrude me 

seguía. Bajé por la calle en mitad de la nieve. Al poco rato ella estaba caminando a mi lado. 

     —No puedes ni siquiera coger un taxi. ¡No puedo andar por la nieve con estos tacones 

altos! 

Yo no contesté. Caminamos las cuatro o cinco manzanas que nos separaban de la pensión. 

Subí los escalones de la puerta con ella a mi lado. Subí a mi habitación, abrí la puerta, la cerré, 

me quité la ropa y me metí en la cama. La oí arrojar algo contra la pared de su habitación. 
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Seguí caligrafiando mis relatos. La mayoría de ellos los mandaba a Clay Gladmore, cuya 

revista neoyorquina Frontfire yo admiraba. Sólo pagaban 25 dólares por historia, pero 

Gladmore había descubierto a William Saroyan y a muchos otros, y había sido amigo íntimo de 

Sher-wood Anderson. Gladmore me devolvía muchas cosas con notas de rechazo escritas por él 

mismo. La verdad es que la mayoría de estas notas no eran muy extensas, pero eran amables y 

me daban ánimos. Las grandes revistas usaban notas de rechazo ya impresas. Incluso las notas 

de rechazo impresas de Gladmore parecían tener algún calor amigable: «Lamentamos que, 

vaya, esta sea una nota de rechazo, pero...» 

Así que mantuve a Gladmore ocupado con cuatro o cinco relatos por semana. Mientras 

tanto trabajaba en modas para señora, en las profundidades del sótano amarillo. Klein todavía 

no había podido echar de su puesto a Larabee. A Cox, el otro empleado, no le importaba quién 

echase a quién mientras pudiese fumarse su pitillito en las escaleras cada veinticinco minutos. 

Las horas extraordinarias se hicieron automáticas. Yo bebía cada vez más y más en mis 

horas libres. La jornada de ocho horas había desaparecido para siempre. Cuando entrabas allí 

por la mañana podías estar seguro de que ibas a tener un mínimo de once horas de trabajo. Esto 

incluía también los sábados, que en teoría eran media jornada, pero que se habían transformado 

en jornada completa. La guerra seguía su curso, pero las señoras compraban trajes como 

endemoniadas... 

Fue después de una jornada de doce horas intensivas. Me había puesto mi abrigo, subido 

las escaleras del sótano, encendido un cigarrillo e iba caminando por el pasillo hacia la salida 

cuando oí la voz del jefe: 

—¡Chinaski! 

--¿Sí? 

—Venga aquí. 

El jefe estaba fumándose un largo y costoso cigarro. Parecía feliz y descansado. 

—Este es mi amigo Carson Gentry. 

Carson Gentry también estaba fumándose un costoso cigarro. 

      —El señor Gentry también es escritor. Está muy interesado en la literatura. Le he 

dicho que usted era escritor y ha querido conocerle. ¿No le importa, no? 

—No, no me importa. 

Los dos se quedaron allí sentados mirándome y fumándose sus puros. Pasaron unos 

cuantos minutos. Inhalaban, expulsaban el humo, me miraban. 

—¿Les importa que me vaya? 

—Está bien —dijo mi jefe. 
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Siempre me iba andando hasta la pensión, estaba a seis o siete bloques de distancia. Los 

árboles a lo largo de las calles eran todos iguales: pequeños, retorcidos, medio congelados, sin 

hojas. Me gustaban. Caminaba junto a ellos bajo la fría luz de la luna. 

Aquella escena en la tienda se me había quedado grabada. Aquellos puros, los trajes 

lujosos. Pensé en buenos solomillos, largos paseos en magníficos automóviles metiéndose por 

carreteras privadas que llevaban a hermosas mansiones fastuosas. Relajo. Viajes a Europa. 

Mujeres de primera. ¿Eran ellos mucho más inteligentes que yo? La única diferencia era el 

dinero, y su deseo de acumularlo. 

¡Yo también tenía tal deseo! Ahorraba mis perras chicas. Pero tenía una idea. Pediría un 

crédito. Yo contrataría y despediría a la gente. Tendría un escritorio de caoba lleno de botellas 

de whisky. Tendría una mujer con pechos de la talla 40 y un culo que haría que el chico de los 

periódicos de la esquina se corriese en los pantalones cuando lo viera contonearse. Yo la 

engañaría con otras y ella lo sabría y no diría nada para poder seguir viviendo en mi casa 

gozando de mi fortuna. Despediría a hombres sólo por advertir una leve sombra de disgusto en 

sus caras. Despediría a mujeres que no se esperaban que yo las fuese a despedir. 

Eso era todo lo que un hombre necesitaba: esperanza.  Era la falta de esperanza lo que 

hundía a un hombre. Recordaba mis días en Nueva Orleans, viviendo de dos barritas de 

caramelo de 5 centavos al día durante semanas con tal de no trabajar y tener tiempo para 

escribir. Pero el morirse de hambre, desgraciadamente, no ayuda a mejorar el arte. Sólo era un 

impedimento. El alma de un hombre estaba radicada en su estómago. Un hombre podía escribir 

mucho mejor después de haberse zampado un buen solomillo de ternera y bebido medio litro de 

whisky de lo que jamás podría hacerlo después de haber comido una barrita de caramelo de a 

níquel. El mito del artista hambriento era una falacia. Una vez que te dabas cuenta de que todo 

era una falacia, conseguías la sabiduría y empezabas a sangrar y a arder en llamas y a romper tu 

ser en explosiones. Yo construiría un imperio con los cuerpos fracturados y las vidas de los 

hombres sin esperanza, mujeres y niños... Les impulsaría a todos ellos a lo largo de todo el 

camino. ¡Les enseñaría! 

Estaba en mi pensión. Subí las escaleras hasta la puerta de mi cuarto. Abrí la puerta y 

encendí la luz. La señora Downing había dejado mi correo en el umbral. Había un gran sobre 

marrón de Gladmore. Lo recogí, era pesado, contenía manuscritos rechazados. Me senté y abrí 

el sobre. 

Estimado Sr. Chinaski: 

Le devolvemos estos cuatro relatos, pero nos quedamos con Mi alma borracha de cerveza 

es más triste que todos los árboles de Navidad muertos en todo el mundo. Hemos estado 

observando su trabajo desde hace tiempo y nos alegramos mucho de aceptar este relato. 

Un abrazo: 

CLAY GLADMORE 

 

Me levanté de la silla sosteniendo todavía la nota entre mis manos, mi PRIMER texto 

aceptado. De la revista literaria número uno de América. Nunca me había parecido el mundo 

tan hermoso, tan lleno de promesas. Caminé encima de la cama, me senté, me tumbé en el 

suelo, la leí otra vez, estudié cada curvatura de la firma de Gladmore. Me levanté, llevé la nota 

hasta la cómoda, la apoyé allí. Entonces me desnudé, apagué las luces y me metí en la cama. No 

me podía dormir. Me levanté, encendí la luz, me acerqué a la cómoda y la leí de nuevo: 
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Estimado Sr. Chinaski... 
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Veía a Gertrude a menudo en el vestíbulo. Conversábamos, pero no le volví a pedir que 

saliera conmigo. Ella se ponía muy cerca de mí, balanceándose gentilmente, tambaleándose a 

mi lado, como si estuviese borracha, sobre sus altos tacones. Un domingo por la mañana me en-

contré en el jardín de la entrada con Gertrude y Hilda. Las chicas hacían bolas de nieve, se reían 

y daban gritos, me las lanzaban. Como yo nunca había vivido en tierras con abundancia de 

nieve, era lento al principio, pero pronto aprendí a hacer correctamente una bola de nieve y 

lanzarla. Gertrude me atacaba, gritaba. Era deliciosa. Era toda llamarada y luz. Por un 

momento, estuve a punto de cruzar el jardincillo y abrazarla. Entonces abandoné la idea, me fui 

caminando calle abajo mientras las bolas de nieve silbaban a mi alrededor. 

Decenas de miles de jóvenes estaban luchando en Europa e Indochina y en las islas del 

Pacífico. Cuando volvieran de la guerra, ella encontraría a alguno. No tendría ningún problema. 

Con ese cuerpo. Con esos ojos. Ni siquiera Hilda tendría ninguna dificultad. 

Empecé a sentir que llegaba la hora de irme de San Luis. Decidí volver a Los Angeles; 

mientras tanto seguí caligrafiando relatos a destajo, emborrachándome, escuchando la quinta 

sinfonía de Beethoven, la segunda de Brahms... 

Una noche después del trabajo me paré en un bar de los alrededores. Me senté y bebí 

cinco o seis cervezas, me levanté y anduve la manzana y media que me separaba de la pensión. 

La puerta de Gertrude estaba abierta cuando pasé. 

—Henry... 

     —Hola —me acerqué a la puerta, la miré—. Gertru-dre, me voy de la ciudad. Lo he 

notificado hoy en el trabajo. 

—Oh, qué pena. 

—Todas vosotras os habéis portado muy bien conmigo. 

     —Oye, antes de que te vayas quiero que conozcas a mi novio. 

—¿Tu novio? 

     —Sí, acaba de instalarse aquí, en una habitación junto al salón. 

La seguí. Llamó a la puerta y yo me quedé detrás suyo. La puerta se abrió: pantalones a 

rayas blancas y grises; camisa planchada de manga larga; pajarita. Un fino bigo-tillos. Ojos 

ausentes. De uno de los orificios de su nariz caía un casi invisible hilillo de moco que 

finalmente se recogía en una pelotilla brillante. La pelotilla de moco se le había quedado pegada 

al bigotillo y estaba a punto de caerse, pero mientras tanto se sostenía allí y la luz se reflejaba en 

ella. 

—Joey —dijo ella—, quiero que conozcas a Henry. 

Nos dimos la mano. Gertrude entró. La puerta se cerró. Yo volví a mi habitación y 

empecé a empacar. Siempre me había gustado empacar. 
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Cuando estuve de vuelta en Los Angeles encontré un hotel barato justo al lado de Hoover 

Street, y una vez allí me quedé en la cama y bebí. Estuve bebiendo durante un cierto tiempo, tres 
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o cuatro días. No conseguí levantarme para leer las ofertas de trabajo. La idea de sentarme en-

frente de un hombre sentado detrás de un escritorio y contarle que deseaba un trabajo, que 

estaba capacitado para hacer ese trabajo, era demasiado para mí. Francamente, estaba 

horrorizado de la vida, de todo lo que un hombre tenía que hacer sólo para comer, dormir y 

poder vestirse. Así que me quedaba en la cama y bebía. Mientras bebías, el mundo seguía allí 

afuera, pero por el momento no te tenía agarrado por la garganta. 

Salí una noche de la cama, me vestí y me puse a andar por la ciudad. Me encontré 

caminando por la calle Alva-rado. Seguí andando hasta que encontré un bar con buena pinta y 

entré en él. Pedí un escocés con agua. A mi derecha estaba sentada una rubia castaña, un 

poquito gorda, con el cuello y las mejillas algo flojas, obviamente una borracha; pero tenía una 

cierta belleza remanente en todo su ser, y su cuerpo todavía parecía firme y joven y con buenas 

formas. De hecho, sus piernas eran largas y adorables. Cuando esta dama acabó su bebida, le 

pregunté si quería otra. Dijo que sí. La invité a una copa. 

     —Es toda una puta pandilla de imbéciles los que hay aquí —dijo. 

—En todas partes, pero especialmente aquí —dije yo. 

Pagué tres o cuatro copas más. No hablamos. Entonces le dije a la dama: 

—Esa fue la última. Estoy en la ruina. 

—¿Hablas en serio? 

—Sí. 

—¿Tienes dónde dormir? 

     —Un apartamento, me quedan dos o tres días de alquiler. 

—¿Y no tienes nada de dinero? ¿Ni nada que beber? 

—No. 

—'Ven conmigo. 

La seguí fuera del bar. Me di cuenta de que tenía un trasero muy bonito. La acompañé 

hasta la tienda de licores más próxima. Le dijo al encargado lo que quería: dos botellas de 

whisky Grandad, un paquete de seis cervezas, dos paquetes de cigarrillos, patatas fritas, frutos 

secos, alka-seltzer y un cigarro. El encargado lo apuntó todo. 

—Cárguelo a la cuenta —dijo— de Wilbur Oxnard. 

—Espere —dijo él—, tendré que llamar por teléfono. 

El encargado marcó un número y cruzó unas palabras con alguien. Luego colgó. 

     —Conforme —dijo. La ayudé con las bolsas y salimos a la calle. 

—¿Adonde vamos con esta mercancía? —pregunté. 

—A tu casa. ¿Tienes coche? 

La llevé hasta mi coche. Me lo había comprado en una subasta por treinta y cinco dólares. 

Tenía los amortiguadores rotos y al radiador se le salía el agua, pero andaba. 

Llegamos a mi apartamento y metí todo el material en la nevera. Serví dos bebidas, las 

saqué a la sala, me senté y encendí mi puro. Ella se sentó en el sofá, enfrente mío, con las 

piernas cruzadas. Llevaba puestos unos pendientes verdes. 

—Irresistible —dijo ella. 

—¿Qué? 

     —¡Te crees irresistible, te crees que eres el mismo demonio! 

—No. 

—Sí, te lo crees. Lo puedo ver por el modo como actúas. Me sigues gustando, de todos 

modos. Me gustaste desde el primer momento. 

—Súbete un poco el vestido. 

—¿Te gustan mis piernas? 

—Sí. Súbete un poco el vestido. 
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Ella lo hizo. 

     —¡Oh, Jesús, ahora un poco más arriba, aún más arriba! 

     —Oye, ¿no serás alguna especie de maniático, no? Hay un tío que les hace cabronadas 

a las chicas. Las recoge, luego las lleva a su casa, las desnuda y luego las raja todo el cuerpo con 

una navajita. 

—No soy yo. 

     —Luego hay tíos que se te folian y luego te descuartizan. Más tarde encuentran parte 

de tu culo en un desagüe en Playa del Rey y tu teta izquierda en un cubo de basura en algún 

callejón. 

—Hace años que dejé de hacer esas cosas. Súbete un poco más la falda. 

Se subió más la falda. Era como el comienzo de la vida y de la risa, era el significado 

verdadero del sol. Me levanté y fui a sentarme en el sofá junto a ella, la besé, luego volví a 

levantarme, serví dos bebidas más y puse la radio en la KFAC* Cogimos el principio de algo de 

Debussy. 

—¿Te gusta este tipo de música? —dijo ella. 

En un momento durante la noche, mientras conversábamos, me caí del sofá. Me quedé 

tumbado en el suelo, contemplando aquellas piernas celestiales. 

—Nena —le dije—, soy un genio, pero nadie más que yo lo sabe. 

Ella me miró desde arriba. 

 

—Levántate del suelo, condenado idiota, y sírveme un trago. 

Le puse una bebida y me senté a su lado. Realmente me sentía un poco idiota. Más tarde 

nos fuimos a la cama. Apagamos las luces y yo me puse encima de ella. Di dos o tres caderazos, 

entonces me paré. 

—Por cierto, ¿cómo te llamas? 

—¿Y eso qué coño importa? —me contestó.  
 

*   Emisora  de  radio californiana especializada  en  música clásica. (N. del T.) 
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Se llamaba Laura. Eran las dos en punto de la tarde y anduve por el sendero que había 

detrás de la tienda de muebles en la calle Alvarado. Llevaba mi maleta conmigo. Había allí un 

gran caserón blanco, de madera, con dos pisos, viejo, con la pintura blanca cayéndose a pe-

dazos. 

—Ahora apártate de la puerta ç—dijo ella—. Hay un espejo en mitad de las escaleras que 

le permite ver quién está llamando. 

Laura se quedó allí llamando al timbre mientras yo me escondía a la derecha de la puerta. 

—Déjale que me vea, y cuando suene el zumbido, yo abro la puerta y tú me sigues. 

Sonó el zumbido y Laura abrió la puerta empujándóla. La seguí adentro, dejando mi 

maleta al final de las escaleras. Wilbur Oxnard estaba en lo alto de las escaleras y Laura subió 

corriendo a saludarle. Wilbur era un tipo viejo, con el pelo gris y con un solo brazo. 

—¡Nena, qué alegría verte! 

Wilbur rodeó a Laura con su único brazo y la besó. Cuando se separaron, me vio a mí. 

—¿Quién es ese tipo? 

—Oh, Willie, quiero presentarte a un amigo mío. 

—Hola —dije yo. 
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Wilbur no me contestó. 

     —Wilbur Oxnard, Henry Chinaski —nos presentó Laura. 

—Es un placer conocerle, Wilbur —dije yo. 

Wilbur siguió sin contestarme. Finalmente dijo: 

—Bueno, subid arriba. 

Seguí a Wilbur y Laura hasta el salón principal. Había monedas desparramadas por todo 

el suelo, de cinco, quince, veinticinco y cincuenta centavos. En pleno cen-tro de la habitación 

estaba plantado un órgano eléctrico. Les seguí hasta la cocina y nos sentamos en la mesa del 

desayuno. Laura me presentó a las dos mujeres que estaban allí sentadas. 

     —Henry, esta es Grace y esta otra Jerry. Chicas, este es Henry Chinasky. 

—Hola, tío —dijo Grace. 

—¿Cómo estás? —dijo Jerry. 

—Es un placer conocerlas, señoritas. 

Estaban bebiendo whisky acompañado con jarras de cerveza. Había un cuenco en el 

centro de la mesa lleno de aceitunas verdes y negras, guindillas y corazones de apio. Me 

acerqué y cogí una guindillita chile. 

     —Arréglatelas tú solo —me dijo Wilbur, pasándome la botella de whisky. Ya me 

había puesto antes una cerveza delante. Me serví un trago. 

—¿Qué es lo que haces? —rae preguntó Wilbur. 

     —Es escritor —dijo Laura—. Ha publicado cosas en revistas. 

—¿Eres escritor? —me preguntó Wilbur. 

—A veces. 

—Necesito un escritor. ¿Eres bueno? 

—Todo escritor se cree bueno. 

—Necesito a alguien que me escriba el libreto para una ópera que he compuesto. Se titula 

«El emperador de San Francisco». ¿Sabes que hubo una vez un tío que quería ser emperador de 

San Francisco? 

—No, no lo sabía. 

     —Es muy interesante, te dejaré un libro que lo cuenta todo. 

—De acuerdo. 

Nos quedamos allí tranquilamente sentados, bebiendo. Todas las chicas tenían treinta 

años largos, eran atractivas y muy sexys, y lo sabían. 

     —¿Te gustan las cortinas? —me preguntó Wilbur—. Las chicas las hicieron para mí. 

Las chicas tienen mucho talento. 

Eché un vistazo a las cortinas. Eran horrendas, con grandes fresones de color rojo por 

todas partes, sostenidos por tallos con rocío. 

—Me gustan —le dije. 

Wilbur sacó algo más de cerveza y todos nos servimos más tragos de la botella de whisky. 

—No os preocupéis —dijo Wilbur—, cuando se acabe ésta, hay más botellas. 

          —Gracias, Wilbur. 

Me miró. 

          —Se me está quedando el brazo paralizado. 

Levantó el brazo y movió los dedos. 

—Apenas puedo mover los dedos. Creo que me voy a morir. Los doctores no saben 

encontrarme nada. Las chicas se creen que bromeo, las chicas se ríen de mí. 

—A mí no me parece que bromee —le dije—, yo le creo. 

Tomamos un par de tragos más. 

—Me gustas —dijo Wilbur—, se ve que has visto mundo, has adquirido clase. 
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—No sé nada de clase —dije—, pero sí que he visto mundo. 

—Vamos a la otra habitación, quiero que oigas algunos coros de la ópera. 

—Muy bien —dije. 

Abrimos una nueva botella de whisky, sacamos más cerveza y fuimos a la otra habitación. 

—¿Quieres que te haga un poco de sopa, Wilbur? —preguntó Grace. 

—¿Cuándo se ha visto que alguien tome sopa tocando el órgano? —le contestó él. 

Todos nos reímos. A todos nos agradaba Wilbur. 

—Tira dinero por el suelo cada vez que se emborracha —me susurró Laura—. Nos dice 

cosas desagradables y nos arroja monedas. Dice que eso es lo que valemos. Se puede poner muy 

desagradable. 

Wilbur se levantó, fue hasta su dormitorio, salió con una gorra de marino en la cabeza y 

volvió a sentarse. Comenzó a tocar el órgano con su único brazo y sus dedos paralizados. 

Tocaba el órgano con mucha fuerza. Nos quedamos allí sentados, bebiendo y escuchando la 

música. Cuando acabó, aplaudí. 

Wilbur se dio la vuelta en el taburete. 

—Las chicas estaban aquí la otra noche —dijo—, y entonces alguien gritó ¡A CORRER! 

Deberías haberlas visto correr, algunas de ellas desnudas, otras en bragas y sujetador, se 

pusieron todas a correr y a esconderse en el garaje. Fue endemoniadamente divertido. Yo me 

quedé aquí sentado y ellas volvieron empujándose, una tras otra desde el garaje. ¡Fue realmente 

divertido! 

—¿Quién fue el que gritó «¡A CORRER!»? —pregunté. 

—Yo —dijo él. 

Entonces se puso de pie, se fue hasta su dormitorio y comenzó a desnudarse. Le pude ver 

sentado al borde de su cama en ropa interior. Laura entró en la habitación, se sentó en la cama a 

su lado y le besó. Luego salió y Grace y Jerry entraron. Laura me señaló al final de las escaleras. 

Yo bajé, cogí mi maleta y subí con ella. 
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Cuando nos despertamos, Laura me habló de Wilbur. Eran las nueve y media de la 

mañana y no se oía un solo sonido en toda la casa. 

—Es un millonario —dijo ella—, no te dejes engañar por este viejo caserón. Su abuelo 

compró tierras por todos los alrededores y su padre también. Grace es su chica, pero Grace le 

hace mucho la puñeta. Y él es un tacaño hijo de puta. Le gusta acoger en su casa a las chicas de 

los bares que no tienen sitio donde dormir. Pero todo lo que las da es cama y comida, nada de di-

nero. Y sólo se puede beber cundo él bebe. Pero una noche Jerry le jugó una buena pasada. El 

estaba cachondo persiguiéndola alrededor de la mesa, y ella dijo: «¡No, no, no, no hasta que me 

prometas cincuenta pavos al mes de por vida!» Y él finalmente firmó un trozo de papel. ¿Y 

sabes que esto llegó a juicio? Le condenaron a pagar a Jerry cincuenta pavos mensuales y está 

fijado que cuando muera, su familia tendrá que seguir pagándole. 

—Eso está bien —dije yo. 

—Grace es su favorita, sin embargo. 

—¿Y tú, qué? 

—No por mucho tiempo. 

—Me alegro, porque me gustas. 

—¿De verdad? 
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—Sí. 

     —Ahora, estáte atento. Si sale esta mañana con la gorra de marino puesta, la gorra de 

capitán, eso quiere decir que vamos a salir en el yate. El médico le dijo que se comprara un yate, 

por su salud. 

—¿Es grande? 

      —Ya lo creo. ¿Oye, cogiste todas esas monedas del suelo la pasada noche? 

—Sí —contesté. 

—Es mejor coger sólo unas pocas y dejar unas cuantas. 

—Supongo que tienes razón. ¿Vuelvo a echar algunas? 

—Si ves la oportunidad. 

Me levanté y empecé a vestirme cuando Jerry entró corriendo en el dormitorio. 

     —Está parado enfrente del espejo ajustándose la gorra en el ángulo correcto. ¡Vamos a 

salir en el yate! 

—Está bien, Jerry —dijo Laura. 

Empezamos los dos a vestirnos. Salimos justo a tiempo. Wilbur no dijo nada. Estaba de 

resaca. Le seguimos escaleras abajo hasta el garaje y nos metimos en un coche increíblemente 

viejo. Era tan viejo que tenía detrás un asiento de esos «ahítepudras» que se abren como un 

maletero. Grace y Jerry subieron al asiento delantero con Wilbur y yo me subí al ahítepudras 

con Laura. Wilbur salió por el sendero, cogió la calle Alvarado en dirección sur y pusimos 

rumbo a San Pedro. 

—Está con resaca y no quiere beber, y cuando él no bebe, no quiere que nadie lo haga, el 

cabrón. Así que ten cuidado —me dijo Laura. 

          —Carajo, necesito un trago. 

—Todos necesitamos un trago —dijo ella. Sacó una botella de tercio de su bolso y 

desenroscó el tapón. Luego me la pasó. 

—Ahora espera a que nos mire por el retrovisor. En el momento en que sus ojos vuelvan 

a la carretera, tómate un trago. 

Al poco rato vi los ojos de Wilbur examinándonos por el retrovisor. Entonces volvió a 

mirar a la carretera. Me pegué un lingotazo y me sentí mucho mejor. Le volví a pasar la botella 

a Laura. Ella aguardó a que Wilbur nos mirara por el retrovisor y luego apartase la vista. Era su 

turno. Fue un viaje placentero. Cuando llegamos a San Pedro la botella ya estaba vacía. Laura 

sacó un poco de chicle, yo encendí un puro y saltamos fuera del coche. Mientras ayudaba a 

Laura a salir del asiento, su falda se levantó y pude ver aquellas largas piernas de nylon, las 

rodillas, los delicados tobillos. Empecé a ponerme cachondo y volví mi mirada hacia el mar. 

Ahí estaba el yate : The Oxwill. Era el yate más grande del muelle. Llegamos hasta él en una 

pequeña motora. Subimos a bordo. Wil-bur saludó a algunos marinos y a algunas ratas de 

muelle y luego me miró. 

—¿Cómo te encuentras? 

—Magníficamente, Wilbur, magníficamente... Como un emperador. 

—Ven aquí, quiero enseñarte una cosa.  Fuimos hasta el final del barco y Wilbur se 

inclinó y tiró de una anilla. Abrió una escotilla. Allí abajo estaban los motores. 

—Quiero enseñarte cómo arrancar este motor auxiliar en caso de que algo malo pasase. 

No es difícil, yo puedo hacerlo con un solo brazo. 

Me quedé allí aburriéndome mientras Wilbur tiraba de un cordón. Yo asentía y le decía 

que entendía. Pero no era suficiente, tuvo que enseñarme cómo levar el ancla y soltar amarras 

del muelle cuando todo lo que yo quería era tomarme otro trago. 

Después de todo aquello, soltamos amarras y él se metió en la cabina, al timón del yate 

con su gorra de marino. Todas las chicas se apelotonaron a su alrededor. 
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—¡Oh, Willie, déjame coger el timón! 

—¡Willie, déjame cogerlo a mí! 

Yo no le pedí que me dejara el timón. Yo no quería coger el timón. Seguí a Laura a los 

camarotes de abajo. Era como una suite de hotel de lujo, sólo que había literas en la pared en 

lugar de camas. Nos acercamos a la nevera. Estaba llena de comida y bebidas. Encontramos una 

botella abierta de whisky y la sacamos. Nos servimos sendos vasos acompañados de agua. 

Parecía una vida de lo más decente. Laura puso el tocadiscos y oímos algo titulado El retrato de 

Bonaparte. Laura tenía buen aspecto. Estaba feliz y sonreía. Me acerqué hasta ella y la besé, 

subí mi mano por sus muslos. Entonces oí cómo se paraba el motor y a Wilbur bajar las 

escaleras. 

—Vamos a volver —dijo. Parecía muy envarado con su gorra de capitán. 

         —¿Por qué? —preguntó Laura. 

—Grace está con una de sus depresiones. Tengo miedo de que salte por la borda. No 

quiere hablarme. Sólo se queda ahí sentada, mirando al agua. No sabe nadar. Tengo miedo de 

que se tire al mar. 

—Mira, Wilbur —dijo Laura—, sólo tienes que darle diez pavos. Tiene carreras en las 

medias. 

—No, vamos a volver. Además ¡habéis estado be-biendol 

Wilbur volvió a subir las escaleras. Puso en marcha el motor, dimos media vuelta y 

pusimos rumbo a San Pedro. 

—Esto pasa cada vez que intentamos ir a Catalina. A Grace le entra una de sus 

depresiones y se sienta mirando fijamente el océano con ese pañuelo atado a la cabeza. Así es 

como le saca cosas al viejo. Jamás va a saltar por la borda. Le tiene odio al agua. 

—Bueno —dije—, por lo menos podemos tomarnos unos cuantos whiskys más. Cada vez 

que pienso en escribir la letra para la ópera de Wilbur, me doy cuenta de lo miserable que se ha 

vuelto mi vida. 

—Sí, podemos beber todo lo que queramos —dijo Laura—, él ya está cabreado de todas 

formas. 

Jerry bajó y se juntó con nosotros. 

—Grace está resentida por esos cincuenta pavos mensuales que le saco al viejo. Cono, no 

es tan sencillo. En el momento en que ella se va, ese viejo hijo de puta se echa encima mío y 

empieza a follarme. Nunca tiene bastante. Tiene miedo de morirse y quiere hacerlo todas las 

veces que pueda. 

Se bebió su copa y se sirvió otra más. 

—Tenía  que  haberme   quedado   de  dependienta   en Sears. Allí me iban bien las cosas. 

Todos bebimos en recuerdo de aquello. 
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Para cuando llegamos al puerto, Grace se había unido también a nosotros. Llevaba 

todavía el pañuelo atado alrededor de la cabeza y no hablaba, pero bebía. Todos estábamos 

bebiendo. Estábamos dándole a la priva cuando Wilbur bajó por las escaleras. Se quedó allí 

parado mirándonos. 

—Ahora vuelvo —dijo. 

Eso fue a primeras horas de la tarde. Nosotros esperamos y seguimos bebiendo. Las 

chicas comenzaron a discutir sobre cómo tenían que manejar a Wilbur. 
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Yo me subí a una de las literas y me puse a dormir. Cuando me desperté ya estaba 

anocheciendo. Hacía frío. 

—¿Dónde está Wilbur? —pregunté. 

—No va a volver —dijo Jerry—, está loco. 

—Volverá —dijo Laura—, Grace está aquí. 

     —Me importa un pijo si no vuelve —dijo Grace—. Aquí tenemos bebida y comida 

suficientes para mantener a todo el ejército egipcio durante un mes. 

Así que allí estaba yo, en el yate más grande del puerto con tres mujeres. Pero hacía 

mucho frío. Era el relente que salía del agua. Bajé de la litera, me tomé un trago y volví a 

subirme. 

     —Coño, hace frío —dijo Jerry—, déjame subir ahí a calentarme. 

Se quitó los zapatos y subió a la litera conmigo. Laura y Grace estaban borrachas y 

discutiendo acerca de algo. Jerry era pequeña y redondita, muy redondita, un cuerpo 

confortable. Se arrimó junto a mí. 

—Caray, qué frío hace. Abrázame. 

—Pero Laura... —dije yo. 

—Que se joda Laura. 

     —Quiero decir que puede agarrar un cabreo de cuidado. 

     —No tiene por qué cabrearse. Somos amigas. Mira —Jerry se incorporó en la litera. 

—Laura, Laura... 

--¿Sí? 

—Oye, estoy tratando de calentarme, ¿vale? 

—Vale. 

Jerry volvió a acurrucarse bajo las mantas. 

—¿Lo ves? Ha dicho que vale. 

     —Pues bueno —dije. Le puse la mano en el culo y la besé. 

—Pero no vayáis demasiado lejos —dijo Laura. 

—Sólo me está abrigando —dijo Jerry. 

Subí la mano por debajo de su vestido y comencé a bajarle las bragas. Era jodido. Cuando 

ella las echó fuera de una patada, yo estaba más que listo. Su lengua entraba y salía de mi boca. 

Tratábamos de parecer modositos mientras lo hacíamos de tapadillo. Se me salió fuera varias 

veces, pero Jerry la volvía a meter. 

     —No vayáis demasiado lejos —dijo otra vez Laura. Se me volvió a salir y Jerry la 

agarró apretándomela. 

     —Sólo me está abrigando —dije yo. Jerry soltó una risita y la volvió a meter dentro. 

Se quedó allí. Yo estaba cada vez más caliente. 

     —Tú, zorra —le susurré—, te quiero. —Entonces me corrí. Jerry bajó de la litera y se 

fue hacia el baño. Grace estaba haciéndonos sandwichs tostados de carne asada. Bajé de la litera 

y nos pusimos a comer los sandwichs con ensalada de patata, tomates en rodajas, café y tarta de 

manzana. Todos estábamos hambrientos. 

    —Qué bien me he calentado —dijo Jerry—. Henry es una buena estufa. 

      —Yo estoy helada —dijo Grace—, creo que voy a probar un poco de esa calefacción. 

¿Te importa, Laura? 

—No me importa. Pero no lleguéis demasiado lejos. 

—¿Cómo de lejos es demasiado lejos? 

—Ya sabes a lo que me refiero. 

Después de comer, subí a la litera y Grace subió conmigo. Era la más alta de las tres. 

Nunca había estado en la cama con una mujer tan alta. La besé. Su lengua me respondió. 
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Mujeres, pensé, las mujeres son mágicas. ¡Qué seres tan maravillosos! Subí por debajo de su 

vestido y tiré de sus bragas. Había un largo camino que recorrer. 

—¿Qué estás haciendo? —me susurró. 

—Te estoy bajando las bragas. 

—¿Para qué? 

—Te voy a follar. 

—Sólo quiero calentarme. 

—Te voy a follar. 

—Laura es amiga mía. Yo soy la mujer de Wilbur. 

—Te voy a follar. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Estoy tratando de meterla. 

—¡No! 

—Maldita sea, ayúdame. 

—La metes tú solito. 

—Ayúdame. 

—Métela tú solito. Laura es mi amiga. 

—¿Y qué vas a sacar de eso? 

—¿Qué? 

—Olvídalo. 

—Mira, no estoy todavía preparada. 

—Aquí está mi dedo. 

     —Ay, con cuidado. Muéstrale a una dama un poco de respeto. 

—Está bien, está bien. ¿Es mejor así? 

—Así está mejor. Más arriba. Ahí. ¡Ahí! Así... 

     —No empecéis de trote-pelote ahora ¿eh? —dijo Laura. 

—No, sólo la estoy ayudando a calentarse. 

—Me pregunto cuándo volverá Wilbur —dijo Jerry. 

     —Me importa un carajo si no vuelve nunca —dije yo, metiéndosela por fin a Grace. 

Ella gimió. Era algo bueno. Fui muy lentamente. Midiendo mis sacudidas. No se me salía fuera 

como con Jerry. 

     —Tú, podrido hijo de puta —dijo Grace—, cabronazo, Laura es mi amiga. 

     —Te estoy jodiendo —dije—, siente esta salchicha recorriéndote el cuerpo dentro y 

fuera, dentro y fuera, dentro y fuera, flup, flup, flup. 

—No hables así, me estás poniendo cachonda. 

     —Te estoy jodiendo —seguí—, joder, joder, jodida jo-dienda, estamos jodiendo, 

estamos jodiendo, estamos jodiendo. Oh, es tan guarro, es tan cochino, este joder y joder y 

joder... 

—Maldita sea, para ya. 

     —Se está haciendo más grande y más grande. ¿Lo notas? 

—Sí, sí... 

—Me voy a correr, Cristo, me voy a correr... 

Me corrí y me eché a un lado. 

     —Me has violado, hijo de puta, me has violado —me dijo en voz baja—. Se lo voy a 

tener que decir a Laura. 

—Venga, cuéntaselo. ¿Piensas que se lo va a creer? 

Grace bajó de la litera y se fue hacia el baño. Yo me limpié con la sábana, me subí los 

pantalones y salté fuera de la litera. 
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—Chicas, ¿sabéis jugar a los dados? 

—¿Qué se necesita? —preguntó Laura. 

      —Yo tengo los dados. ¿Tenéis algo de dinero? Hacen falta dados y dinero. Os 

enseñaré cómo. Sacad vuestro dinero, ponedlo enfrente de vosotras. Yo no tengo mucho dinero. 

¿Todos somos amigos, no? 

—Sí —dijo Jerry—, todos somos amigos. 

—Sí —dijo Laura—, todos somos amigos. 

Grace salió del baño. 

—¿Qué está haciendo ahora este hijo puta? 

—Está enseñándonos a jugar a los dados —dijo Jerry. 

     —Echar los dados, es el término correcto. Chicas, voy a enseñaros a echar los dados. 

—¿Nos vas a enseñar, eh? —dijo Grace. 

     —Sí, Grace, desciende con tu elevado culo hasta aquí y os enseñaré cómo funciona... 

Una hora más tarde tenía la mayor parte del dinero en mis manos cuando de repente 

apareció Wilbur Oxnard bajando las escaleras. Así es como nos encontró Willie cuando volvió: 

borrachos y echando los dados. 

     —¡No permito el juego en este barco! —gritó desde lo alto de la escalera. Grace se 

levantó, atravesó la sala, le puso los brazos alrededor y le introdujo su larga lengua en la boca, 

luego le acarició los cojones. 

     —¿Dónde ha estado mi Willie, dejando a su Gracita sola y aburrida en este barco 

grandote? Cuánto he echado de menos a mi Willie. 

Willie entró en la sala sonriendo. Se sentó a la mesa, Grace sacó otra botella de whisky y 

la abrió. Wilbur sirvió las bebidas. Me miró : 

     —Tengo que volver a corregir algunas notas de la ópera. ¿Todavía estás dispuesto a 

escribir el libreto? 

—¿El libreto? 

—Las letras. 

     —Para ser sincero, Wilbur, no he estado pensando mucho en ello, pero si tú te lo tomas 

en serio, yo me pondré a trabajar en la letra. 

—Yo me lo tomo en serio —dijo él. 

—Empezaré mañana. 

En ese momento, Grace se arrastró por debajo de la mesa y le bajó la cremallera a Wilbur. 

Iba a ser una buena noche para todos. 
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Grace, Laura y yo estábamos sentados en un bar del Green Smear unos días más tarde 

cuando entró Jerry. 

—Un whisky doble —le dijo al camarero. Cuando le sirvieron la bebida, Jerry se quedó 

observándola con la mirada baja. 

—Escucha, Grace, no estuviste la noche pasada. Yo me quedé sola con Wilbur. 

—No pasa nada, querida, tuve que ocuparme de unos pequeños asuntos. Me gusta dejar al 

vejete con ganas. 

—Grace, se hundió mucho, se hundió de verdad. Henry no estaba, Laura tampoco estaba. 

No tenía a nadie con quien hablar. Yo traté de ayudarle. 

Laura y yo nos habíamos pasado toda la noche en una fiesta en casa del dueño del bar. 
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Desde allí habíamos vuelto al bar. Yo no había empezado todavía a trabajar en el libreto y 

Wilbur me había estado dando la lata. Quería que me leyera todos los malditos libros. Hacía 

tiempo que yo pasaba de leer lo que fuera. 

—Se puso a beber mucho. Agarró el vodka. Empezó a beber vodka a palo seco. No 

paraba de preguntar dónde estabas, Grace. 

          —Eso puede ser amor —dijo Grace. 

Jerry se acabó el whisky y pidió otro. 

—Yo no quería que bebiese demasiado —dijo—, así que cuando se descuidó, cogí la 

botella de vodka, eché parte de ella en el lavabo y la rellené con agua. Pero ya se había bebido 

cantidad de esa mierda cargada de grados. Traté de convencerle de que se fuera a la cama... 

          —¿Ah, sí? 

—Le estuve diciendo todo el rato que se fuera a la cama, pero él no quiso. Estaba tan 

desquiciado que yo tuve que beber también. Al final, me entró la dormilera y le dejé sentado en 

aquella silla con su vodka. 

—¿No le llevaste a la cama? —preguntó Grace. 

—No. Por la mañana, entré en la sala y él todavía seguía sentado en la silla, con la botella 

de vodka a su lado. «Buenos días, Willie», le dije. Nunca había visto unos ojos tan hermosos. 

La ventana estaba abierta y la luz del sol los hacía brillar, con toda el alma. 

—Ya lo sé —dijo Grace—, Willie tiene unos ojos muy bonitos. 

—El no me contestó. No conseguí que dijera una sola palabra. Fui hasta el teléfono y 

llamé a su hermano, ya sabes, el doctor drogadicto. Vino el hermano y le echó un vistazo y 

cogió el teléfono y nos sentamos hasta que vinieron dos tíos que le cerraron los ojos a Willie y le 

pusieron una inyección. Luego nos sentamos y hablamos un rato hasta que uno de los tíos miró 

su reloj y dijo «Ya está» y se levantaron y cogieron a Willie de la silla y lo extendieron en una 

camilla. Luego se lo llevaron y allí acabó todo. 

—Mierda —dijo Grace—, estoy jodida. 

     —Estás jodida —dijo Jerry—, yo al menos tengo todavía mis cincuenta mensuales. 

—Y tu culazo gordo y redondo —dijo Grace. 

—Y mi culazo gordo y redondo —dijo Jerry. 

Laura y yo sabíamos que estábamos jodidos. No había necesidad de decirlo. 

Nos quedamos todos sentados en el bar tratando de pensar en nuestro próximo paso. 

—Me pregunto —dijo Jerry—, si no lo mataría yo. 

—¿Matarle cómo? —pregunté. 

     —Por mezclar agua con vodka. El siempre lo bebía a palo seco. Podría haber sido el 

agua lo que lo mató. 

—Podría ser —dije. 

Entonces me volví hacia el camarero. 

     —Tony —dije—. ¿Podrías por favor servirle a la señorita un vodka con agua? 

Grace no encontró la broma divertida. 

Yo no vi como ocurrió, pero más tarde me lo contaron. Grace salió y se fue a casa de 

Wilbur y empezó a dar golpes en la puerta, a dar golpes y a gritar y a dar golpes, y el hermano, 

el doctor, abrió la puerta, pero no la dejó entrar, estaba de luto y drogado y no la quiso dejar 

pasar, pero Grace no se dio por vencida. El doctor no conocía a Grace muy bien (puede que todo 

lo que supiese de ella es que era una buena jodedora) y el tío cogió el teléfono y llamó a la 

policía, que vino, pero ella estaba demasiado enloquecida y rabiosa e hicieron falta dos de ellos 

para ponerle las esposas. Cometieron el error de esposarla por delante y ella subió los brazos y 

luego los bajó y le rasgó a uno de los polis la mejilla, se la abrió de tal modo que podías 

asomarte por un lado de su cara y verle los dientes. Vinieron más polis y se llevaron a Grace, 
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dando alaridos y pegando patadas, y después de eso ninguno de nosotros nos volvimos nunca a 

ver. 
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Filas y filas de silenciosas bicicletas. Estanterías repletas de repuestos de bicicletas. Filas 

y filas de bicicletas colgando del techo: bicicletas verdes, bicicletas rojas, bicicletas amarillas, 

bicicletas púrpura, bicicletas azules, bicicletas para niñas, bicicletas para niños, todas colgando 

allí arriba; los radios relucientes, las ruedas, los neumáticos de goma, la pintura, los sillines de 

cuero, luces traseras, luces delanteras, los frenos de mano; cientos de bicicletas, fila tras fila. 

Teníamos una hora libre para almorzar. Yo comía rápidamente. Como me pasaba 

levantado casi toda la noche y me despertaba muy temprano, estaba siempre cansado, con todo 

el cuerpo dolorido. Había logrado encontrar un rincón retirado bajo las bicicletas. Me arrastraba 

hasta allí, bajo las nutridas hileras de bicicletas inmaculadamente ordenadas. Me tumbaba allí 

de espaldas, y suspendidas sobre mí, alineadas con precisión, colgaban filas de relucientes 

radios de plata, llantas, cubiertas de caucho negro, brillante pintura nueva, pedales. Todo en 

perfecto orden. Era inmenso, correcto, ordenado... 500 ó 600 bicicletas en formación encima 

mío, cubriéndome, por todas partes. De algún modo aquello estaba lleno de significado. Sólo 

tenía que mirarlas para saber que únicamente tenía cuarenta y cinco minutos de reposo bajo 

aquella selva cíclica. 

También sabía por otra parte de mi conciencia que si alguna vez me dejaba llevar y caía 

en el torbellino mecánico de aquellas bicicletas nuevas y relucientes, estaba listo, acabado para 

siempre, y nunca podría salvarme. Así que sólo me tumbaba de espaldas y dejaba que las ruedas 

y los radios y los colores me calmaran de algún modo. 

Me tapaban. Y es que un hombre con resaca nunca debe tumbarse de espaldas y ponerse a 

contemplar el techo de un almacén. Las vigas de madera al final se apoderan de ti; y los 

cielorrasos de cristal —puedes ver la jaula para gallinas en los cielorrasos de cristal— esos 

barrotes a un hombre le recuerdan de algún modo una jaula. Entonces viene la pesadumbre en 

los ojos, el morirse por un trago; y luego el sonido de la gente moviéndose, los puedes oír, sabes 

que tu hora ha llegado, y no se sabe cómo te ves levantándote y moviéndote y rellenando y 

facturando pedidos... 
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Ella era la secretaria del encargado. Se llamaba Carmen —mas a pesar del nombre 

español era rubia y llevaba siempre vestidos ajustados con escote, zapatos de tacón, medias de 

nylon y liguero, y su boca estaba empo-rrotada de lápiz de labios, pero, ay, podía vibrar, podía 

menearse, se cimbreaba mientras llevada las órdenes a facturar, se cimbreaba de vuelta a la 

oficina, con todos los muchachos pendientes de cada movimiento, cada sacudida de sus nalgas; 

meciéndose, balanceándose, bamboleándose. No soy un hombre de damas. Nunca lo he sido. 

Para ser un hombre de damas te lo tienes que hacer con una conversación cortés. Nunca he sido 

muy bueno conversando así, pero, finalmente, con Carmen presionándome, la llevé a uno de los 

camiones que estábamos descargando en la parte trasera del almacén y allí me la tiré, de pie en 

el fondo de la caja del camión. Fue algo bueno, algo cálido, pensé en el cielo azul y en anchas 
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playas vacías, aunque también fue un poco triste —había una ausencia definitiva de sentimiento 

humano que yo no podía comprender ni superar. Tenía su vestido subido por encima de las 

caderas y allí estaba yo, bombeándole mi polla en la vagina, abrazándola, presionando 

finalmente mi boca contra la suya, espesa de carmín, y corriéndome entre dos cajas de cartón 

sin abrir, con el aire lleno de cenizas y su espalda apoyada contra la pared mugrienta y astillada 

del camión en medio de la misericordiosa oscuridad. 
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Todos nos desdoblábamos a la vez en mozos de carga y en chupatintas de almacén. Cada 

uno rellenaba y facturaba sus propias órdenes. El encargado sólo se ocupaba de descubrir 

errores. Y como cada uno era responsable de sus encargos de principio a fin, no había manera 

de escurrir el bulto. Tres o cuatro meteduras de pata en los repartos y estabas despedido. 

Vagabundos e indolentes, todos los que allí trabajábamos sabíamos que teníamos los días 

contados. Así que andábamos relajados y aguardábamos a que descubriesen lo ineptos que 

éramos. Mientras tanto, vivíamos integrados en tal sistema, les dábamos unas pocas horas de 

honestidad y bebíamos juntos por las noches. 

Eramos tres. Uno, yo. Y un tío que se llamaba Héctor Gonzalves, alto, con los hombros 

caídos, plácido. Tenía una adorable esposa mejicana que vivía con él en una gran cama doble 

por arriba de Hill Street. Yo lo sabía porque una noche había estado allí con él bebiendo cerveza 

y luego había acojonado a su mujer. Héctor y yo habíamos llegado después de una noche de 

borrachera en diversos bares y yo la saqué de un tirón de la cama y la besé delante de Héctor. 

Me figuré que llegado el caso podría noquearle. Todo lo que tenía que hacer era mantener un 

ojo alerta por si sacaba la navaja. Finalmente, me disculpé por ser tan gilipollas. No pude 

culparla por no mostrarse muy amigable conmigo. Nunca volví allí. 

El tercero era Alabam, un ladronzuelo de poca monta. Robaba espejos retrovisores, 

tornillos y tuercas, destornilladores, bombillas, reflectores, bocinas, baterías. Robaba bragas de 

mujer y sábanas de los tenderos, alfombras de los recibidores, felpudos de los portales. Se iba a 

los supermercados y compraba un saco de patatas, pero en el fondo del saco iban filetes, jamón, 

latas de anchoas, etc. Se hacía llamar George Fellows. George tenía una desagradable 

costumbre: bebía conmigo, y cuando yo estaba completamente pasado y ya casi indefenso, me 

atacaba. Quería a toda costa azotarme en el culo, pero era un tío enclenque y cobarde como una 

hiena. Yo siempre me las arreglaba para levantarme lo suficiente para pegarle una en el vientre 

y otra en la sien, que le mandaban tropezando y cayéndose hasta el final de las escaleras, dejan-

do normalmente por el camino objetos robados que se le caían del bolsillo —mi bayeta, un 

abrelatas, un despertador, mi pluma, un frasco de pimienta, o quizás un par de tijeras. 

El encargado del almacén de bicicletas, el señor Han-sen, era un hombre de cara colorada, 

sombrío, con la lengua verde de chupar caramelos de menta para quitarse el aliento a whisky. 

Un día me llamó a su oficina. 

—Oye, Henry, esos dos tipos son bastante imbéciles ¿no? 

—A mí me caen bien. 

—Pero, quiero decir que, Héctor especialmente... realmente es un imbécil. Oh, 

entiéndeme, está bien, pero quiero decir que, bueno, ¿crees que es capaz de hacer algo de 

provecho? 

—Héctor está bien, señor. 

—¿Lo dices en serio? 

—Por supuesto. 
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—Y ese Alabam, tiene ojos de comadreja. Probablemente nos roba seis docenas de 

pedales de bicicleta cada mes ¿no crees? 

—Yo no lo creo así, señor. Yo nunca le he visto llevarse nada. 

—Chinaski... 

—¿Sí, señor? 

—Te voy a aumentar el sueldo diez dólares a la semana. 

—Gracias, señor. —Nos dimos la mano. Fue entonces cuando me di cuenta de que él y 

Alabam estaban compinchados y birlaban material del almacén. 
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Jan tenía un polvo excelente. Había tenido dos niños, pero tenía un polvo de lo más 

acojonante. Nos habíamos conocido en una camioneta-bar —yo estaba gastando mis últimos 

cincuenta centavos en una grasienta hamburguesa— y hablamos empezado a hablar. Ella me 

invitó a una cerveza, me dio un número de teléfono, y tres días más tarde me mudaba a su 

apartamento. 

Tenía un chochito prieto y recibía la polla como si fuese un cuchillo que fuera a matarla. 

Me recordaba a una pequeña cerdita, jamona y lujuriosa. Había en ella la suficiente rabia y 

hostilidad como para hacerme sentir que con cada embestida de mi cuchillo le pagaba de vuelta 

sus ataques de mala leche. Le habían extirpado un ovario y aseguraba que no podía quedarse 

preñada; pero, para tener un solo ovario, respondía generosamente. 

Jan se parecía mucho a Laura —sólo que era más delgada y más bonita, con una larga 

cabellera rubia que le caía por los hombros y unos hermosos ojos azules. Era extraña; siempre 

estaba cachonda por las mañanas a pesar de la resaca. Yo por las mañanas y con resaca no podía 

andar muy caliente. Yo era un hombre nocturno. Pero, por la noche, ella siempre estaba 

chillándome y arrojándome cosas: teléfonos, guías telefónicas, botellas, vasos (llenos y vacíos), 

radios, bolsos, guitarras, ceniceros, diccionarios, relojes de pulsera rotos, despertadores... Era 

una mujer fuera de lo corriente. Pero había una cosa con la que siempre había que contar. Ella 

quería follar por las mañanas, con muchas ganas. Y yo tenía que ir al almacén de bicicletas. 

Una mañana típica, mirando el reloj, la eché el primer polvo, gargajeando, con ganas de 

toser y con náuseas, tratando de disimularlo, luego me calenté, me corrí y me eché a un lado. 

—Ya está —dije—, voy a llegar con quince minutos de retraso. 

Ella salió trotando hacia el baño, feliz como un pájaro, se limpió, canturreó, se miró el 

vello de las axilas, se miró en el espejo, se preocupó un poco más por la edad que por la muerte, 

luego volvió trotando y se metió entre las sábanas mientras yo me embutía mis manchados 

calzoncillos dispuesto a salir e integrarme al alboroto del tráfico afuera en la Tercera Calle y 

tirar luego hacia el este para ir a mi trabajo. 

—Vuelve a la cama, papi —dijo ella. 

—iMra, acabo de conseguir un aumento de sueldo. 

—No tienes por qué hacer nada. Sólo túmbate a mi lado un ratito. 

—Oh, mierda, nena. 

—¡Por favor! Sólo cinco minutos. 

—Oh, joder. 

Volví a meterme. Ella apartó las sábanas y me agarró las pelotas. Luego me agarró el 

pene. 

—¡Oh, qué mono es! 
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Yo pensaba: ¿cuándo cojones podré salir de aquí? 

—¿Te puedo preguntar una cosa? 

—Venga. 

—¿Te importa si lo beso? 

—No. 

Oía y sentía sus besos, luego noté pequeños lametones. Luego me olvidé de todo lo que se 

refiriese al almacén de bicicletas. Luego la oí romper un periódico. Sentí algo ajustándose a la 

punta de mi polla. 

—Mira —me dijo. 

Me senté. Jan había construido un pequeño sombrerito de papel y me lo había colocado en 

la punta de la polla. Alrededor del glande había enlazado una pequeña cinta amarilla. La cosa se 

mantenía graciosamente erguida. 

—¡Ay!, ¿a que está muy guapo? —me preguntó. 

—¿El? Eso soy yo. 

—Oh, no, no eres tú, es él, tú no tienes nada que ver con él. 

—¿Que no? 

—No. ¿Te importa que lo bese otra vez? 

—Está bien, está bien, adelante. 

Jan quitó el sombrerito y sosteniéndolo con una mano empezó a besar allí donde había 

estado puesto. Sus ojos me miraban profundamente. El glande entró en su boca. Me caí de 

espaldas, condenado para siempre. 
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Llegué al almacén de bicicletas a las 10 :30 de la mañana. La hora de entrada era a las 8. 

Era la pausa de media mañana y el vagón del café estaba a la puerta. El personal del almacén 

estaba allí fuera. Me acerqué y pedí un café doble y una rosquilla con mermelada. Hablé con 

Carmen, la secretaria del encargado, acerca de las curiosidades de los camiones de carga. Como 

de costumbre, llevaba un vestido estrechamente ajustado que se amoldaba a su cuerpo como un 

globo hinchado se amolda al aire que contiene, quizás más aún. Tenía capas y capas de lápiz de 

labios rojo oscuro y mientras hablaba se mantenía a la mínima distancia posible, mirándome a 

los ojos y riéndose, frotando partes de su cuerpo contra mí. Carmen era tan agresiva que 

asustaba, te daban ganas de salir corriendo ante tal presión. Como la mayoría de las mujeres, 

quería aquello que no tenía, pero Jan me estaba absorbiendo todo el semen y alguna cosa más. 

Carmen pensó que yo me lo estaba montando de duro sofisticado. Yo me inclinaba hacia atrás 

comiéndome mi rosquilla y ella se echaba sobre mí. Acabó el descanso y todos entramos al 

almacén. De repente me imaginé sosteniendo las bragas de Carmen, ligeramente manchadas de 

caca con uno de mis dedos del pie mientras yacíamos juntos desnudos en la cama en su 

apartamento de Main Street. El señor Hansen, el encargado, estaba parado en la puerta de su 

oficina. 

—¡Chinaski! —bramó. Conocí el tono: todo había acabado para mí. 

Me acerqué hasta él y me paré enfrente suyo. Estaba vestido con un traje marrón claro de 

verano recién planchado, corbata ancha (verde), camisa marrón claro y zapatos negro-marrón 

claro exquisitamente relucientes. De repente me apercibí de los clavos en las suelas de mis 

gastados zapatos pinchándome en las plantas de los pies. Me faltaban tres botones de la sucia 

camisa. La cremallera de mis pantalones se había atascado por la mitad. La hebilla de mi 



Charles Bukowski                                                                                       Factotum  

45 

cinturón estaba rota. 

—¿Sí? —pregunté. 

—Voy a tener que despedirle. 

—Bueno. 

—Es usted un empleado cojonudo, pero voy a tener que despedirle. 

El tío estaba en una situación embarazosa, a mí me daba un poco de corte por él. 

—Ha estado llegando al trabajo a las diez y media durante cinco o seis días. ¿Cómo se 

cree que les sienta esto a los otros empleados? Ellos trabajan una jornada de ocho horas. 

—Estoy de acuerdo. Relájese. 

—Mire, yo de joven también era un tío duro. Solía aparecer por el trabajo con un ojo 

morado tres o cuatro veces al mes. Pero todos los días estaba allí, trabajando y apechugando con 

mi deber. Puntual. Poco a poco me fui abriendo camino. 

No contesté. 

—¿Qué es lo que le pasa? ¿Cómo es que de repente ya no puede venir puntual al trabajo? 

Tuve una súbita intuición de que podía salvar mi trabajo si le daba una respuesta 

adecuada. 

—Verá, es que me acabo de casar. Ya sabe lo que son estas cosas. Estoy en mi luna de 

miel. Por las mañanas, empiezo a ponerme mis vestidos, el sol brilla a través de las persianas y 

ella me arrastra de nuevo al lecho para una última ración de cuello de pavo. 

No funcionó. 

—Daré orden de que le extiendan su liquidación. 

Hansen se volvió hacia su oficina. Entró y oí como le decía algo a Carmen. Tuve otra 

repentina inspiración y le llamé con unos golpecitos en uno de los paneles de cristal. Hansen 

levantó la mirada, se acercó y abrió el cristal. 

—Oiga —le dije—, yo nunca me lo he hecho con Carmen, de verdad. Es muy bonita, pero 

no es mi tipo. Hágame el cheque por toda la semana. 

Hansen se dio la vueta. 

—Hazle el cheque por una semana. 

Era sólo martes. Era algo que no me esperaba —pero él y Alabam estaban por aquel 

entonces sacando cerca de 20.000 pedales del almacén. Carmen se acercó y me entregó el 

cheque. Se quedó allí y me sonrió con indiferencia mientras Hansen se sentaba al teléfono y 

llamaba a la oficina de Desempleo del Estado. 
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Todavía conservaba mi coche de treinta y cinco dólares. Los caballos estaban calientes. 

Nosotros estábamos calientes. Jan y yo no sabíamos nada de caballos, pero confiábamos en la 

suerte. En aquellos días se corrían ocho carreras en vez de nueve. Nosotros teníamos una 

fórmula mágica —la llamábamos «Harmatz en la octava». Willie Harmatz era un jockey más 

que decente, pero tenía problemas de peso, igual que Howard Grant los tiene ahora. 

Examinando las estadísticas, nos habíamos dado cuenta de que Harmatz con frecuencia 

conseguía ganar en la última carrera, dando normalmente muy buenos dividendos. 

No íbamos allí todos los días. Algunas mañanas estábamos demasiado enfermos por 

culpa de la bebida como para levantarnos de la cama. Entonces nos levantábamos ya entrada la 

tarde, bajábamos a la tienda de licores, nos quedábamos allí un rato, luego nos pasábamos una 

hora o dos en algún bar, escuchábamos la máquina tocadiscos, observábamos a los borrachos, 
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fumábamos, escuchábamos la risa de los muertos... era una agradable forma de vivir. 

Teníamos suerte. Parecía que sólo acabáramos en el hipódromo los días adecuados. 

—Pero oye —le decía a Jan—, no puede hacerlo otra vez... es imposible. 

Y allí llegaba Willie Harmatz, con la vieja carrera de estirón de siempre, remontando en el 

último momento, atravesando el tupido pelotón, superando la angustiosa distancia... Allí venía 

el viejo Willie a 16, a 8 a uno, a 9 a dos. Willie seguiría salvándonos cuando todo el resto del 

mundo se volviese indiferente y se diese por vencido. 

El coche de treinta y cinco pavos casi siempre arrancaba, ese no era el problema; el 

problema era poner las luces. Después de la octava carrera siempre estaba ya muy oscuro. Jan 

normalmente insistía en llevar una botella de oporto en su bolso. En el hipódromo bebíamos 

cerveza y si las cosas iban bien, bebíamos en el bar del hipódromo, principalmente escocés con 

agua. Yo ya tenía una multa por conducir borracho y ahora me veía conduciendo una coche sin 

luces, sin saber apenas por dónde íbamos. 

—No te preocupes, nena —decía yo—, el próximo bache que cojamos encenderá las 

luces. 

Teníamos la ventaja de los amortiguadores rotos. 

—¡Ahí hay un socavón! ¡Sujétate el sombrero! 

—¡No tengo sombrero! 

Yo pasaba por encima. 

¡TUMP! ¡TUMP! ¡TUMP! 

Jan rebotaba de arriba a abajo, tratando de sostener su botella de oporto. Yo me aferraba 

al volante y trataba de divisar un poco de luz carretera adelante. El atravesar baches siempre 

conseguía encender las luces. Unas veces antes, otras después, pero siempre acababan encen-

diéndose. 
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Vivíamos en el cuarto piso de una vieja casa de apartamentos; teníamos dos habitaciones 

en la parte trasera. La casa estaba construida al borde de un precipicio, de tal modo que cuando 

mirabas por la ventana parecía que estabas a una altura de doce pisos en vez de cuatro. Era muy 

semejante a vivir en el borde del mundo —un último lugar de descanso antes del salto al vacío. 

Mientras tanto, nuestra racha de suerte en el hipódromo se había terminado, como se 

terminan todas las rachas de suerte. Nos quedaba muy poco dinero y bebíamos vino. Oporto y 

moscatel. Teníamos alineadas en el suelo de la cocina varias garrafas de vino, seis o siete; 

delante de ellas había cuatro o cinco botellas de litro, y delante tres o cuatro de medio litro. 

—Algún día —le dije a Jan—, cuando se demuestre que el mundo tiene cuatro 

dimensiones en vez de sólo tres, un hombre podrá salir a dar un paseo y desaparecer porque sí. 

Sin funerales, sin lágrimas, sin ilusiones, sin cielo ni infierno. La gente estará por ahí sentada y 

se preguntará «¿Qué le ha pasado a George?». Y alguien dirá, «Bueno, no sé. Dijo que iba a por 

un paquete de cigarrillos». 

—Oye —le pregunté—. ¿Qué hora es? Quiero saber la hora. 

—Bueno, vamos a ver, pusimos en hora el reloj con la radio ayer a medianoche. Sabemos 

que se adelanta 35 minutos cada hora. Señala ahora las 7 y media de la tarde, pero sabemos que 

no es verdad porque todavía no está lo bastante oscuro. Muy bien. Esto son 7 horas y media. 7 

veces 35 minutos son 245 minutos. La mitad de 35 son 17 y medio. Eso nos da 252 minutos y 

medio. De acuerdo, eso son 4 horas y 43 minutos y medio que le restamos y que nos lleva a las 
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3 menos 12 minutos y medio. Es la hora de almorzar y no tenemos nada que comer. 

Nuestro reloj se había caído y se había averiado. Yo lo había arreglado. Le había quitado 

la tapa trasera y había descubierto una avería en el muelle principal y en la cuerda. La única 

manera de hacer que el reloj volviera a andar era acortar y tensar el muelle principal. Esto afec-

taba a la velocidad de las manecillas; casi podías ver cómo se movía el minutero. 

—Vamos a abrir otra garrafa de vino —dijo Jan. 

Realmente no teníamos nada más que hacer, sólo beber y hacer el amor. 

Nos habíamos comido todo lo que se podía comer. 

Por la noche salíamos de paseo y robábamos cigarrillos de las guanteras de los 

automóviles aparcados. 

—¿Quieres que haga unas tortitas? —preguntó Jan. 

—No sé si podré con ninguna más. 

No teníamos mantequilla ni manteca, y Jan freía las tortitas a palo seco. Tampoco había 

pasta de tortitas —era harina mezclada con agua. Salían totalmente encrespadas y duras. 

—¿Qué clase de hombre soy? —me pregunté en voz alta—. ¡Mi padre me advirtió que 

acabaría de este modo! ¿Es que no puedo salir a la calle y conseguir algo? Voy a salir a la calle 

a conseguir algo... Pero primero, un buen trago de vino. 

Llené un vaso grande con oporto. Era de garrafa y tenía un sabor vil y nauseabundo, no 

podías pensar en ello mientras lo bebías a riesgo de vomitarlo al instante. Así que siempre 

proyectaba otra película en mi cinelandia mental cuando me pegaba un trago. Pensaba en un 

viejo castillo en Escocia cubierto de musgo —con puentes levadizos, aguas azules, árboles, 

cielo azul, nubes en cúmulos. O pensaba en una seductora dama quitándose un par de medias de 

seda muy muy lentamente. Esta vez escogí la película de las medias de seda. 

Me tragué el vino. 

—Me voy. Hasta luego, Jan. 

—Hasta luego, Henry. 

Bajé hasta el vestíbulo, pateándome los cuatro pisos de escaleras, con mucho cuidado al 

pasar por el apartamento del casero (estábamos atrasados con el alquiler) hasta llegar a la calle. 

Bajé por la colina. Estaba entre la sexta y Union Street. Crucé la sexta y me dirigí hacia el este. 

Allí había un pequeño mercado. Pasé junto al mercado, entonces me di media vuelta y me 

acerqué. La tienda de verduras estaba junto a la calle. Fuera había tomates, pepinos, naranjas, 

piñas y uvas. Me quedé mirándolo todo. Eché un vistazo al interior de la tienda; había un viejo 

con un delantal. Estaba hablando con una mujer. 

Agarré un pepino, me lo guardé en el bolsillo y me alejé de allí. Estaba a unos cuantos 

metros de distancia cuando oí que me gritaban: 

—¡Eh, señor! ¡SEÑOR! ¡Deje ese PEPINO donde estaba o llamo a la POLICÍA! ¡Si no 

quiere ir a la CARCEL, traiga aquí ESE PEPINO! 

Me di la vuelta y recorrí el largo camino de regreso. Había tres o cuatro personas 

observando. Saqué el pepino de mi bolsillo y lo volví a poner en la cima de la pirámide. Luego 

me fui caminando hacia el oeste. Subí por Union Street hacia el lado oeste de la colina. Entré 

por el portal y me subí los cuatro pisos de escaleras. Abrí la puerta. Jan me miró desde detrás de 

su bebida. 

—Soy un desastre —dije—, ni siquiera puedo robar un pepino. 

—No pasa nada. 

—Haz unas tortitas. 

Me acerqué a la garrafa y me serví otro trago. 

...Estaba montado en un camello cruzando el Sahara. Tenía una gran nariz, que se 

asemejaba en cierto modo al pico de un águila, pero aun así era muy hermoso, sí, con blancas 
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vestiduras ajustadas con cordones verdes. Y tenía valor, había matado a más de uno. Llevaba 

una gran cimitarra sujeta a mi cinturón. Iba camino de la tienda donde una niña de catorce años 

bendecida con una gran sabiduría y un himen inmaculado me esperaba con ansiedad, tendida en 

un inmenso camastro oriental, recargado de ornatos... 

La bebida bajó por mi esófago; el veneno sacudió mi cuerpo; pude oler la harina 

quemándose. Serví un trago para Jan y me serví otro trago para mí. 

En algún momento de aquellas noches infernales, acabó la segunda guerra mundial. La 

guerra nunca había sido para mí más que una vaga realidad, pero ahora había terminado. Y los 

trabajos que siempre habían sido difíciles de obtener, ahora lo iban a ser aún más. Me levantaba 

todas las mañanas y recorría todas las agencias públicas de empleo, empezando por el mercado 

de trabajo en granjas. Me levantaba a duras penas a las 4:30 de la madrugada, con resaca, y 

estaba normalmente de vuelta antes del mediodía. Caminaba de una agencia a otra, en un 

peregrinaje sin fin. A veces conseguía algún trabajo ocasional por un día descargando 

camiones, pero esto era sólo después de recurrir a una agencia privada que se llevaba un tercio 

de tus ganancias. En consecuencia, había muy poco dinero y nos íbamos retrasando más y más 

en el pago del alquiler. Pero manteníamos las botellas de vino en brava formación, hacíamos el 

amor, nos peleábamos y esperábamos. 

Cuando teníamos un poco de dinero nos íbamos al gran Mercado Central y comprábamos 

carne barata para estofado, zanahorias, patatas, cebollas y apio. Lo poníamos todo en una 

cazuela y nos sentábamos a conversar, sabiendo que íbamos a comer, oliéndolo todo —las 

cebollas, las verduras, la carne— escuchando cómo se cocía. Liábamos cigarrillos y nos íbamos 

juntos a la cama y nos levantábamos y cantábamos canciones. A veces subía el casero y nos 

decía que no armásemos escándalo, recordándonos, de paso, que estábamos retrasados en el 

pago del alquiler. Los vecinos nunca se quejaban de nuestras peleas, pero no les gustaban 

nuestras canciones: 

Tengo mucho de nada; Old man river; Botones y ballestas; A volteretas con las zarzas 

voltereteras; Dios bendiga América; Deutschland über alies; El retrato de Bo-naparte; Me 

pongo triste cuando Hueve; Mantén alto tu lado soleado; No queda dinero en el banco; Quién 

teme al lobo feroz; Cuando cae el púrpura profundo; Una tara una tarea; Me casé con un ángel; 

Los pobres corderitos se han perdido; Quiero una chica igual que la chica que se casó con mi 

papá; Cómo demonios los vas a guardar en la granja; Si hubiera sabido que venías hubiera 

cocinado un pastel... 

 

 

 

43 

 

Una mañana estaba demasiado enfermo como para levantarme a las 4:30 de la madrugada 

—o de acuerdo con nuestro reloj, a las 7:27 y treinta segundos. Apagué la alarma y me volví a 

dormir. Un par de horas más tarde se oyó un fuerte ruido en el vestíbulo. 

—¿Qué coño ha sido eso? —le pregunté a Jan. 

Salí de la cama. Dormía en calzoncillos. Los calzoncillos estaban muy manchados —los 

limpiaba con periódicos que mojábamos y reblandecíamos con las manos—, pero generalmente 

no podía quitar las manchas. También estaban hechos jirones, y tenían quemaduras de ciga-

rrillos. 

Fui hasta la puerta y la abrí. Había una humareda muy espesa en el vestíbulo. Y bomberos 

con grandes cascos de metal con números pintados delante. Bomberos arrastrando largas 

mangueras de gruesa lona. Bomberos vestidos de amianto. Bomberos con hachas. El ruido y la 



Charles Bukowski                                                                                       Factotum  

49 

confusión eran increíbles. Cerré la puerta. 

—¿Qué pasa? —me preguntó Jan adormilada. 

—Son los bomberos. 

—Ah —dijo ella. Volvió a taparse con las mantas y se dio la vuelta. Yo me metí a su lado 

en la cama y me dormí. 

 

 

 

44 

 

Me contrataron finalmente en un almacén de recambios de automóviles. Estaba en Flower 

Street, bajando por la Onceava calle. Vendían al detall en la parte delantera y también se 

encargaban de ventas al por mayor a otros distribuidores y tiendas. Tuve que hacer el nume-rito 

para conseguir el empleo —les dije que me gustaba pensar en mi trabajo como un segundo 

hogar. Eso les gustó. 

Era el empleado de recibos. También solía recorrerme media docena de sitios en la 

vecindad apuntando pedidos. Me ayudaba a olvidarme del gran edificio. 

Un día, durante el descanso del almuerzo, me fijé en un muchacho chicano con un aire 

intenso e inteligente que estaba leyendo las carreras del día en el periódico. 

—¿Juegas a los caballos? —le pregunté. 

—Sí. 

—¿Me dejas ver el periódico? 

Eché un vistazo a las carreras. Le devolví luego el periódico. 

—My Boy Bobby tiene que ganar en la octava. 

—Ya lo sé. Y no sale favorito. 

—Lo tiene chupado, es el mejor de todos. 

—¿Cuánto crees que pagarán? 

—Alrededor de 9 a 2. 

—Hostia, me gustaría poder apostarle. 

—También a mí. 

—¿A qué hora se corre la última en Hollywood Park? —me preguntó. 

—A las cinco y media. 

—Nosotros salimos de aquí a las cinco. 

—Nunca conseguiremos llegar. 

—Podemos intentarlo. My Boy Bobby va a ganar. 

—Estamos de suerte. 

—¿Vienes conmigo? 

—Claro. 

—Estáte atento al reloj. A las cinco en punto nos largamos. 

A las cinco menos diez los dos estábamos trabajando lo más cerca posible de la salida. Mi 

compañero, Manny, miró su reloj. 

—Robaremos dos minutos. Cuando yo empiece a correr, sígueme. 

Manny estuvo colocando cajas de repuestos en una repisa trasera. De repente, salió como 

un rayo. Yo salí a toda leche detrás suyo y en un instante estábamos fuera del almacén, bajando 

descosidos por el callejón. El tío era un buen corredor. Supe más tarde que había sido campeón 

de los cuatrocientos metros en la universidad. Yo le seguí a dos metros de distancia a lo largo de 

todo el callejón. Su coche estaba aparcado junto a la esquina; abrió las puertas, montamos y 

salimos despendolados. 
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—Manny, nunca lo conseguiremos. 

—Lo conseguiremos. Sé manejar este cacharro. 

—Debemos estar a unos quince kilómetros de distancia. Tenemos que llegar allí, aparcar, 

luego ir desde el parking a la entrada y de allí a la ventanilla de apuestas. 

—Sé cómo manejar este cacharro. Lo conseguiremos. 

—No podemos pararnos ni siquiera en un disco en rojo. 

Manny tenía un bonito coche nuevo y sabía como colarse entre los huecos del tráfico. 

—Yo he jugado en todos los hipódromos de este país —dijo. 

—¿También en Caliente? 

—Sí, también allí. Los hijos de puta se llevan el veinticinco por ciento del dinero 

apostado. 

—Ya lo sé. 

—En Alemania es peor. En Alemania se llevan el cincuenta. 

—¿Y consiguen que la gente apueste? 

—Aun así consiguen apuestas. Los mamones se creen que todo lo que tienen que hacer es 

acertar el ganador. 

—Nosotros les damos el seis por ciento, eso ya es bastante. 

—Mucho. Pero un buen jugador puede pasarse ese robo por el culo. 

—Sí. 

—¡Mierda, un disco en rojo! 

—Al carajo. Pásatelo. 

—Voy a meterme a la derecha —Manny dio un volan-tazo, se coló entre dos coches y se 

pasó el semáforo—. Vigila por si viene algún coche patrulla. 

—Vale. 

Manny realmente sabía manejar el cacharro. Si apostaba a los caballos igual que 

conducía, Manny era un ganador seguro. 

—¿Estás casado, Manny? 

—Qué va. 

—¿Mujeres? 

—A veces, pero nunca dura. 

—¿Cuál es el problema? 

—Una mujer es una ocupación para todo el día. Tienes que elegir entre ella o tu profesión. 

—Yo creo que existe un desahogo emocional. 

—Y físico también. Ellas quieren follar día y noche. 

—Búscate una con la que te guste follar. 

—Sí, pero si tú bebes o juegas, ellas se creen que estás despreciando su amor. 

—Búscate una a la que le guste beber, jugar y follar. 

—¿Quién quiere una mujer así? 

Llegamos a la entrada del parking. El aparcamiento era gratis después de la séptima 

carrera. La entrada al hipódromo también. No tener el programa ni una revista hípica era un 

jodido problema.  Si había habido algún cambio, no podías estar seguro de qué número llevaba 

tu caballo. 

Manny cerró su coche y empezamos a correr. Manny me sacaba cuatro cuerpos en la 

explanada del parking. Corrimos pasando la verja abierta y a través del túnel, que en Hollywood 

Park es bastante largo. Salimos del túnel al recinto del hipódromo, apuré el paso hasta quedar a 

sólo cinco cuerpos de Manny. Pude ver los caballos en la valla de salida. Hicimos un sprint 

desesperado hasta las ventanillas de apuestas. 

—My Boy Bobby... ¿Qué número lleva? —le grité a un hombre con una sola pierna 
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mientras íbamos corriendo. Antes de que pudiera contestarme, yo ya estaba demasiado lejos 

para oírle. Manny corrió hacia la ventanilla de cinco dólares. Cuando yo llegué ya tenía su 

boleto. 

—¿Cuál es su número? 

—¡El 8!  ¡Es el caballo número 8! 

Eché mis cinco dólares y recogí el boleto en el momento en que sonaba el timbre cerrando 

todas las máquinas de apuestas y salían los caballos de la valla. 

Bobby tenía en el totalizador un 4 bajado de la línea de la mañana a 6 a uno. El caballo 3 

era el favorito: 6 a 5. Era un premio de 8.000 dólares, mil ochocientos metros. Cuando pasaron 

por primera vez, el favorito iba conduciendo el pelotón con una cabeza de ventaja y Bobby 

galopaba a su lado como un ejecutor. Iba corriendo con potencia y relajado. 

—Teníamos que haberle puesto diez dólares —dije—, lo tiene en el bote. 

—Sí, hemos escogido al ganador. Está hecho, a no ser que algún petardazo mastuerzo 

salga de repente del pelotón. 

Bobby se mantuvo al lado del favorito la mitad del recorrido hasta que llegaron a la última 

curva, entonces dio su repechón antes de lo que yo me esperaba. Era un truco que a veces 

utilizaban los jockeys. Bobby adelantó al favorito, se pegó a la valla e hizo su sprint en ese 

momento en vez de esperar a los metros finales. Les llevaba tres cuerpos y medio de ventaja en 

el punto culminante del estirón. Pero entonces salió del pelotón el caballo que nos podía hacer 

la puñeta, el número 4, estaba a 9 a uno y se estaba acercando. Pero Bobby volaba por la inercia. 

Ganó sin necesidad de fustigarle por dos cuerpos y medio de ventaja, y pagaron a 10,40 dólares. 

 

 

 

45 

 

Al día siguiente en el trabajo nos preguntaron el motivo de nuestra marcha repentina. 

Admitimos que habíamos ido a apostar en la última carrera y que teníamos intención de volver 

aquella tarde. Manny había elegido su caballo y yo también. Algunos de los chicos nos 

preguntaron si podíamos hacer algunas apuestas por ellos. Yo dije que no sabía. Al mediodía, 

Manny y yo nos fuimos a almorzar a un bar. 

—Hank, vamos a cogerles sus apuestas. 

—Esos tíos no tienen apenas dinero, todo lo que tienen es la calderilla para el café y el 

chicle que les dan sus esposas y no tenemos tiempo para andar haciendo el imbécil en las 

ventanillas de dos dólares. 

—No vamos a apostar su dinero, nos lo guardaremos. 

—Pero supón que ganan. 

—No ganarán. Siempre escogen el caballo equivocado. De algún modo se las arreglan 

siempre para escoger el caballo equivocado. 

—Supón que apuestan a nuestro caballo. 

—Entonces sabremos que nos hemos equivocado de caballo. 

—Manny, ¿qué haces trabajando con repuestos de automóviles? 

—Descansando. Mis ambiciones sufren el handicap de la pereza. 

Nos bebimos otra cerveza y volvimos al almacén. 

 

 

 

46 
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Corrimos a través del túnel en el momento en que los estaban colocando en la valla de 

salida. Nos gustaba Hap-py Needles. Sólo estaba 9 a 5 y yo me figuraba que no podíamos ganar 

dos días seguidos, así que sólo le aposté 5 dólares. Manny le puso 10 dólares a ganador. Happy 

Needles ganó por una cabeza, rematando por el exterior en los últimos metros. Teníamos el 

ganador y también teníamos 32 dólares de apuestas equivocadas, cortesía de los chicos del 

almacén. 

Se corrió la voz y los chicos de los otros almacenes donde yo iba a recoger los pedidos me 

entregaban sus apuestas. Manny tenía razón, muy raras veces acertaban. No sabían cómo 

apostar; apostaban al muy favorito o al caballo imposible, cuando el adecuado siempre andaba 

por la mitad de la escala. Me compré un buen par de zapatos, un cinturón nuevo y dos costosas 

camisas. El dueño del almacén dejó de parecerme tan poderoso. Manny y yo comenzamos a 

tomarnos más tiempo con nuestros almuerzos y a volver fumando habanos de primera. Pero 

seguía siendo una brutal galopada todas las tardes para llegar a la última carrera. La 

muchedumbre del hipódromo ya nos conocía de vernos aparecer siempre corriendo por aquel 

túnel, y todas las tardes nos aguardaban. Nos animaban aplaudiendo y agitando sus revistas 

hípicas, y los vítores parecían crecer cuando pasábamos a su lado en el sprint final hasta la 

ventanilla de apuestas. 
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La nueva vida no le sentó bien a Jan. Ella estaba acostumbrada a sus cuatro polvos diarios 

y a verme pobre y humilde. Después de la jornada en el almacén y luego de la carrera salvaje y 

el sprint final a través del parking y túnel abajo, no me quedaba mucho amor en el cuerpo. 

Cuando llegaba por la noche, ella siempre estaba sumergida en su vaso de vino. 

—El señor juegacaballos —me decía al entrar. Estaba completamente vestida; con 

tacones altos, medias de ny-lon y las piernas cruzadas bien altas, balanceando el pie—. El gran 

señor juegacaballos. Sabes, cuando te conocí me gustaba el modo que tenías de cruzar una 

habitación, andabas como si fueses atravesando paredes, como si lo poseyeses todo, como si 

nada importase. Ahora consigues tener unos cuantos pavos en el bolsillo y dejas de ser el 

mismo. Actúas como un estudiante de dentista o un fontanero. 

—No me empieces a largar ningún rollo de fontaneros, Jan. 

—No me has hecho el amor en dos semanas. 

—El amor toma muchas formas. El mío ha tomado una forma más sutil. 

—No me has follado en dos semanas. 

—Ten paciencia. En seis meses estaremos de vacaciones en Roma, en París... 

—¡Mírate! Sirviéndote ese whisky bueno y dejándome a mí aquí tirada bebiendo este 

vino barato pudretripas. 

Yo me relajaba en una silla y movía los cubitos de hielo con el whisky. Llevaba puesta 

una costosa camisa amarilla, bastante chillona, y unos pantalones nuevos, verdes con rayitas 

blancas. 

—¡El gran señor juegacaballos! 

—Te doy el alma, te doy sabiduría y luz y música y un poco de diversión. Aparte, soy el 

más grande jugador de caballos del mundo. 

—¡Mierda de caballo! 

—No, jugador de caballos. —Me bebí el whisky, me levanté y me serví otro. 
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Las discusiones eran siempre las mismas. Entonces lo comprendí muy bien —los grandes 

amantes eran siempre hombres ociosos. Yo follaba mejor siendo un vagabundo desocupado que 

siendo un salta-cronómetros. 

Jan comenzó su contraataque, que consistía en discutir conmigo, enfurecerme y luego 

salir corriendo por las calles y más tarde entrar en los bares. Todo lo que tenía que hacer era 

sentarse sola en la barra y las bebidas, las ofertas, venían rápido. A mí no me pareció que eso 

fuese honesto por su parte, naturalmente. 

La mayoría de las noches se repetía la misma canción. Ella me gritaba, agarraba su bolso 

y se largaba pegando un portazo. Era efectivo; habíamos vivido juntos y nos habíamos amado 

durante mucho tiempo, tenía que afectarme y me afectaba. Pero siempre la dejaba irse y me 

sentaba sin remedio en mi silla bebiendo mi whisky y conectaba la radio para escuchar un poco 

de música clásica. Sabía que ella estaba ahí fuera, y sabía que alguien más estaría con ella, pero 

tenía que dejar que ocurriera, tenía que dejar que las cosas siguiesen su propio curso. 

Pero cierta noche, estaba ahí sentado cuando algo se quebró en mi interior, pude sentir 

como se quebraba, algo se agitó y creció dentro de mí y entonces me levanté y bajé los cuatro 

pisos de escaleras hasta la calle. Bajé por la Tercera y Unión Street hasta la Sexta y luego seguí 

por la Sexta hasta Alvarado. Pasé por las puertas de los bares y supe que estaba en uno de ellos. 

Tuve una intuición, entré en uno y allí estaba Jan sentada al fondo de la barra. Llevaba un 

pañuelo de seda verde y blanco extendido en bandolera. Estaba sentada entre un hombre flaco 

con una gran verruga en la nariz y otro que era una pequeña joroba de carne amontonada con 

gafas vestido con un viejo traje negro. 

Jan me vio llegar. Alzó su cabeza y a pesar de la penumbra del bar la vi palidecer. Me 

acerqué hasta ponerme detrás de ella, pegado a su taburete. 

—¡Traté de hacer de ti una mujer, pero nunca serás otra cosa que una maldita puta! 

La pegué una bofetada del revés y la tiré de la banqueta. Cayó con dureza al suelo y se 

puso a chillar. Cogí su bebida y me la acabé. Luego me fui tranquilamente caminando hacia la 

salida. Cuando llegué allí, me di la vuelta. 

—Ahora, si hay alguien, aquí... al que no le guste lo que acabo de hacer... sólo tiene que 

decirlo. 

No hubo respuesta. Supuse que les había gustado lo que acababa de hacer. Fui caminando 

de regreso por la calle Alvarado. 
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En el almacén de repuestos trabajaba cada vez menos. El señor Mantz, el dueño, se 

acercaba hasta el oscuro rincón donde yo estaba agachado poniendo con desgana nuevas piezas 

en los estantes y me preguntaba: 

—Chinaski, ¿se encuentra bien? 

—Sí. 

—¿No está enfermo? 

—No. 
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Entonces Mantz se alejaba. La escena se repitió una y otra vez con mínimas variaciones. 

Una vez me sorprendió haciendo un dibujo del callejón, de vuelta de uno de mis recados. Mis 

bolsillos estaban repletos de dinero de apuestas. Las resacas no eran tan malas, teniendo en 

cuenta que eran causadas por el mejor whisky que el dinero podía comprar. 

Seguí allí dos semanas más recibiendo mis cheques. Entonces, un miércoles por la 

mañana, Mantz me esperó plantado junto a la línea central de repisas cercana a su oficina. Me 

llamó con un gesto. Cuando entré en su oficina, había vuelto a sentarse detrás de su escritorio. 

—Siéntese, Chinaski. 

En el centro del escritorio había un cheque, puesto boca abajo. Cogí el cheque 

deslizándolo por la mesa de cristal y me lo guardé en la cartera sin mirarlo. 

—¿Sabía  ya  que  íbamos  a  despedirle? 

—No, pero a los patrones no cuesta mucho adivinarles las intenciones. 

—Chinaski, no ha dado golpe en todo el mes, y lo sabe. 

—Un hombre se rompe el alma trabajando y ustedes no lo aprecian. 

—Usted no se ha estado rompiendo el alma, Chinaski. 

Me quedé mirándome los zapatos durante un rato. No sabía qué decir. Entonces le miré. 

—Le he estado dando mi tiempo. Es todo lo que tengo que dar, es todo lo que un hombre 

tiene. Por un cochino dólar cada cuarto de hora. 

—Acuérdese de que nos suplicó por este trabajo. Dijo que el trabajo era su segundo 

hogar. 

—...dándole mi tiempo para que usted pueda vivir en su mansión en lo alto de la colina y 

tener los lujos que desee. Si hay alguien que haya perdido en este trato, en este puto arreglo 

...ese he sido yo, ¿entiende? 

—Está bien, Chinaski. 

—¿Está bien? 

—Sí. Váyase. 

Me quedé allí de pie. Mantz estaba vestido con un conservador traje marrón, camisa 

blanca y corbata rojo oscura. Traté de acabar la discusión con algo tajante. 

—Mantz, quiero mi seguro de paro. No quiero tener ningún problema con eso. Ustedes 

siempre están tratando de arrebatarle a un obrero sus derechos. Así que no me ponga ningún 

problema o volveré aquí y se las tendrá que ver conmigo. 

—Conseguirá el subsidio. ¡Ahora lárguese de una puñe-tera vez! 

Me largué de una puñetera vez. 
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Tenía mis ganancias y el dinero de las apuestas, no tenía nada que hacer salvo quedarme 

por. ahí tumbado y vaguear, y a Jan eso le gustaba. Pasadas dos semanas tenía ya el seguro de 

paro y nos relajábamos y follábamos y nos recorríamos los bares y todas las semanas bajaba al 

Departamento de Desempleo del Estado de California y guardaba cola y recibía mi hermoso 

taloncito. Sólo tenía que responder a tres preguntas : 

—¿Está usted capacitado para trabajar? 

—¿Desea trabajar? 

—¿Aceptaría un empleo? 

—¡Sí!  ¡Sí!  ¡SI! —contestaba siempre. 

Tenía que darles también una lista de tres compañías en las que hubiera intentado 
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conseguir trabajo durante la semana. Yo cogía los nombres y las direcciones de la guía 

telefónica. Siempre me sorprendía cuando alguno de los solicitantes respondía «No» a 

cualquiera de las tres preguntas.  Sus  cheques eran inmediatamente anulados y se les conducía 

a otro despacho donde consejeros especialmente entrenados les ayudaban a encauzar sus pasos 

por el camino correcto. 

Pero a pesar de los cheques del paro y el respaldo del dinero del hipódromo, mi capital 

empezó a desvanecerse. Tanto Jan como yo éramos totalmente irresponsables cuando bebíamos 

duro y todos nuestros problemas empezaron con las multas. Cada dos por tres estaba bajando a 

la cárcel de mujeres de Lincoln Heights para sacar a Jan. Bajaba en el ascensor acompañada por 

una de las tremendas matronas guardianas, casi siempre con un ojo morado o un labio roto y 

muy a menudo una dosis de ladillas, cortesía de algún maníaco que se hubiese encontrado en un 

bar o en cualquier otro sitio. Entonces venía el dinero de la fianza y los costes del juicio, además 

de una obligación impartida por el juez de asistir a las reuniones de Alcohólicos Anónimos 

durante seis meses. Yo también me llevé mi tanda de condenas, fianzas y gastos de juicio. Jan 

me sacaba de la cárcel acusado de una variedad de cargos que iban desde intento de violación 

hasta asalto y desde exhibición indecente a escándalo público —perturbar la paz era también 

uno de mis cargos favoritos. La mayoría de estas acusaciones no nos suponían tener que pasar 

ninguna temporada en la cárcel —mientras las fianzas fuesen pagadas—, pero era un gasto 

continuo y considerable. Me acuerdo de una noche en la que se nos quedó el coche 

repentinamente parado justo a la puerta del parque Mac Arthur. Miré por el retrovisor y dije: 

—Muy bien, Jan, estamos de suerte. Un coche viene justo detrás nuestro y nos va a 

empujar. Menos mal que siempre hay algún alma caritativa en esta mierda de mundo. 

Entonces volví a mirar: 

—¡Agárrate el CULO, Jan, nos va a pegar un TRASTAZO! 

El hijo de puta no había reducido en ningún momento la velocidad y nos pegó de lleno por 

detrás, de tal modo que el asiento delantero nos lanzó contra el parabrisas. Salí del coche y le 

pregunté al tío si había aprendido a conducir en la China. También me cagué en toda su familia. 

Vino la policía y me preguntó si no me importaba soplar un poco en su globito. 

—No lo hagas —me dijo Jan, pero yo pasé de escucharla. De algún modo, tenía la 

convicción de que, como el tío había tenido la culpa dándonos el golpe, yo no podía estar 

intoxicado. Lo último que recuerdo es cómo me metían en el coche patrulla mientras Jan se 

quedaba allí junto a nuestro coche avenado con el asiento delantero caído hacia delante. 

Incidentes como este —que no paraban, uno tras otro— nos costaron mucho dinero. Y poco a 

poco nuestras vidas iban derrumbándose por separado. 

 

 

 

51 

 

Jan y yo estábamos en Los Alamitos. Era sábado. Las carreras de cuarto de milla eran una 

novedad por aquel entonces. En dieciocho segundos eran un ganador o un jodido perdedor. En 

aquellos días las tribunas consistían en filas superpuestas de simples bancos de madera sin 

barnizar. Se estaba llenando de gente cuando llegamos, así que extendimos unos periódicos en 

nuestros asientos para señalar que estaban ocupados. Luego bajamos al bar a estudiar nuestros 

programas... 

En la cuarta carrera llevábamos 18 dólares ganados descontando gastos. Hicimos nuestras 

apuestas para la siguiente carrera y volvimos a nuestros asientos. Un viejo bajito de pelo gris 

estaba sentado en mitad de nuestros periódicos. 
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—Señor, estos son nuestros asientos. 

—Estos asientos no están numerados. 

—Ya sé que no son asientos numerados. Pero es una cuestión de común cortesía. Verá... 

hay gente que llega aquí temprano, gente pobre, como usted y como yo, que no pueden pagar la 

entrada a los asientos reservados; esta gente extiende periódicos en sus asientos para indicar que 

están ocupados. Es como un convenio ¿sabe? un convenio de cortesía... porque si los pobres no 

se comportan decentemente entre sí, nadie lo va a hacer. 

—Estos asientos NO están reservados. 

Se acomodó un poco más en los periódicos que habíamos puesto allí. 

—Jan, siéntate. Yo me quedaré de pie. 

Jan trató de sentarse. 

—Córrase un poco —le dije—, si no puede ser un caballero, no sea un cerdo. 

Dejó un poco de sitio y Jan se sentó. Mi caballo, que estaba 7 a 2, salía de la valla más 

exterior. Hizo una mala salida y tuvo que correr retrasado. Remontó en el último momento para 

quedar en fotografía junto al favorito a 6 a 5. Aguardé esperanzado. Subieron a la barra el 

número del otro caballo. Yo había apostado 20 dólares a ganador. 

—Necesito un trago. 

Dentro había un tablero totalizador de apuestas. Los dividendos de la siguiente carrera ya 

estaban puestos cuando entramos. Le pedimos bebidas a un tío que parecía un oso polar. Jan se 

miró en el espejo, preocupándose por la flaccidez de sus mejillas y las bolsas bajo sus ojos. Yo 

nunca me miraba en los espejos. Jan cogió su bebida. 

—Ese viejo de nuestro asiento, tiene carácter. Es un viejo zorro con un par de cojones. 

—No me agrada. 

—Te dejó en mantillas. 

—¿Qué quieres que le haga a un viejo? 

—Si hubiese sido más joven tampoco hubieses podido hacerle nada. 

Eché un vistazo al totalizador. Three-Eyed Pete estaba a 9 a 2, parecía tan bueno como el 

primer o el segundo favoritos. Acabamos nuestras bebidas y le aposté 5 dólar res a ganador. 

Cuando volvimos a los bancos, el viejo seguía allí sentado. Jan se sentó junto a él. Las piernas 

de ambos se apretaban. 

—¿Cómo se gana la vida? —le preguntó Jan. 

—Vivo de las rentas. Me saco sesenta mil al año, libres de impuestos. 

—¿Entonces por qué no va a los asientos reservados? 

—Eso es prerrogativa mía. 

Jan se pegó más a su lado. Le sonrió con la más bella de sus sonrisas. 

—¿Sabe que tiene unos ojos azules preciosos? 

—Uh, huh. 

—¿Cómo se llama? 

—Tony Endicott. 

—Yo me llamo Jan Meadows. Me apodan Neblina. 

Los caballos se colocaron en la valla de salida y comenzó la carrera. Three-Eyed Pete 

salió el primero. Sacó una cabeza de ventaja todo el recorrido. En los últimos treinta metros el 

chico sacó la fusta, pegándole en el culo. El segundo favorito hizo un pequeño remate final. 

Otra vez quedaron en fotografía y supe que había perdido. 

—¿Tienes un cigarrillo? —le preguntó Jan a Endicott. El le pasó uno, ella se lo puso en la 

boca, y con el cuerpo pegado al suyo, él se lo encendió. Se miraron a los ojos. Yo me agaché y 

le agarré por el cuello de la camisa. 

—Señor, está usted en mi asiento. 
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—Sí. ¿Qué piensa hacer al respecto? 

—Mire bajo sus pies. ¿Ve el hueco que hay bajo el asiento? Es una caída de siete metros 

hasta el suelo. Le puedo tirar por ahí. 

—No tiene cojones. 

Subieron el número del segundo favorito. Había per-dido. De una patada le metí una de 

sus piernas por el hueco y empecé a empujarle. El se resistió, era sorprendentemente fuerte. Me 

clavó los dientes en la oreja izquierda; me estaba arrancando la oreja de un mordisco. Le puse 

los dedos alrededor de la garganta y empecé a ahogarle. Tenía un largo pelo blanco que le crecía 

en mitad de la garganta. Tosía y trataba de coger aire. Abrió la boca y pude zafar mi oreja. Le 

metí la otra pierna por el hueco. Tuve un flash en mi cerebro con una foto de Zsa Zsa Gabor: 

fría, muy arreglada, inmaculada, llena de perlas, con sus pechos a punto de salirse por el ancho 

escote... luego los labios, que jamás serían míos, dijeron no. Los dedos del viejo se aferraban al 

banco. Estaba suspendido bajo las tribunas. Le pisé una mano. Luego le pisé la otra. Cayó al 

vacío. Fue cayendo muy despacio. Pegó contra el suelo, rebotó una vez, subió más alto de lo 

que yo esperaba, volvió a caer, rebotó una segunda vez, muy poco, y se quedó tendido inmóvil 

en el suelo. No se veía nada de sangre. La gente a nuestro alrededor pasaba de todo, con las 

narices metidas en sus programas. 

—Venga,  larguémonos de aquí —dije yo. 

Salimos por la verja lateral. La gente seguía estudiando sus apuestas. Era una tarde 

benigna, no demasiado ca-lurosa, un clima agradablemente templado. Salimos fuera del 

hipódromo, pasamos los locales del club y vimos a través de la verja a los caballos salir de los 

cajones, recorriendo el lento círculo hasta la meta. Fuimos hasta la explanada del parking, 

subimos al coche y nos marchamos de allí. Conduje de vuelta a la ciudad, cruzando primero por 

los depósitos de petróleo y las fábricas, luego por el campo abierto pasando pequeñas granjas, 

tranquilas, agradables, con el heno ordenado en doradas pilas, los graneros con la pintura blanca 

gastaba bajo el sol ponienr te, pequeñas granjas asentadas en altos cerros, perfectas y 

acogedoras. Cuando llegamos a nuestro apartamento descubrimos que no había nada que beber. 

Mandé a Jan a que comprara algo. Cuando volvió, nos sentarnos y bebimos, sin hablar apenas. 

 

 

 

52 

 

Me desperté bañado en sudor. La pierna de Jan estaba encima de mi tripa. La aparté. 

Entonces me levanté y fui al baño. Tenía diarrea. 

Pensé, bueno, sigo vivo y estoy aquí sentado y nadie me está jodiendo. 

Entonces me levanté y me limpié, eché un vistazo a mi obra; vaya un plato, pensé, qué 

adorable y poderosa peste. Entonces vomité y tiré de la cadena. Estaba muy pálido. Un 

escalofrío me convulsionó todo el cuerpo, como una sacudida; luego me vino una andanada de 

calor, me ardían el cuello y las orejas, se me puso la cara roja. Me sentí mareado y cerré los ojos, 

sujetándome al lavabo con ambas manos. Se me pasó. 

Salí y me senté al borde de la cama, liando un cigarrillo. No me había limpiado muy bien. 

Cuando me levanté a buscar una cerveza había una húmeda mancha marrón en la colcha. Entré 

en el baño y me volví a limpiar. Luego me senté en la cama con mi cerveza y esperé a que Jan se 

despertase. 

En el patio de la escuela había aprendido por primera vez que era un idiota. Era objeto de 

burlas y bromas y me tomaban el pelo como a los otros dos idiotas del colegio. Mi única ventaja 

frente a los otros dos, a quienes golpeaban y perseguían en jauría, consistía en que yo era 
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bastante bestia. Cuando me acosaban no me acojonaba. Nunca me atacaron y al final se iban a 

por alguno de los otros y le daban de hostias mientras yo observaba. 

Jan se movió, entonces se despertó y me miró. 

—Estás despierto. 

—Sí. 

—Ayer fue un infierno de noche. 

—¿La noche? Mierda, es lo que ocurrió durante el día lo que me preocupa. 

—¿Qué quieres decir? 

—Ya sabes lo que quiero decir. 

Jan se levantó y entró en el baño. Yo le serví un opor-to con hielo y lo dejé en la mesilla 

de noche. 

Ella volvió, se sentó y cogió la bebida. 

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó. 

—Estoy aquí, después de haber matado a un tío y me preguntas cómo me encuentro. 

—¿Qué tío? 

—Acuérdate. No estabas tan borracha. Estábamos en Los Alamitos, arrojé al viejo por el 

hueco del asiento. Tu aspirante a amante con los ojos azules con 60.000 dólares al año. 

—Estás loco. 

—Jan, estás alcoholizada, no te enteras de nada. Yo también lo estoy, pero tú estás peor 

que yo. 

—Ayer no estuvimos en Los Alamitos. Tú odias las carreras de cuarto de milla. 

—Recuerdo incluso los nombres de los caballos a los que aposté. 

—Ayer nos pasamos todo el día aquí metidos. Me estuviste hablando de tus padres. Tus 

padres te odiaban. ¿No es cierto? 

—Sí. 

—Así que ahora estás un poco tarumba. Por la falta de amor. Todo el mundo necesita 

amor. Forma parte de uno mismo. 

—La gente no necesita amor, lo que necesita es triunfar en una cosa o en otra. Puede ser 

en el amor, pero no es imprescindible. 

—La Biblia dice: «Ama a tu prójimo». 

—Eso puede querer decir que le dejes en paz. Voy a salir a comprar un periódico. 

Jan bostezó y sacó sus tetas. Eran de un interesante color oro tostado —como un 

bronceado algo sucio. 

—Trae una botellita de whisky, ya que sales. 

Me vestí y bajé por la colina hasta la Tercera calle. Había un drugstore al final de la colina 

y un bar al lado. El sol se alzaba débil, algunos coches iban hacia el este y otros hacia el oeste. 

Se me ocurrió que si todo el mundo condujese en la misma dirección, todos los problemas se 

arreglarían. 

Compré un periódico. Me puse a pasar las páginas y a leerlo por encima. No se 

mencionaba para nada la muerte de un apostador de caballos en Los Alamitos. Por supuesto, 

había ocurrido en el Condado de Orange. Tal vez en el Condado de Los Angeles sólo se 

mencionaban los crímenes locales. 

Compré media pinta de Grand Dad en la tienda de licores y subí la colina andando. Doblé 

el periódico bajo el brazo y abrí la puerta del apartamento. Le lancé la botella a Jan. 

—Hielo, agua y una buena dosis para cada uno. Estoy volviéndome loco. 

Jan entró en la cocina a preparar las bebidas y yo me senté en un sillón. Abrí el periódico 

y miré los resultados de las carreras en Los Alamitos. Leí el resultado de la quinta carrera: 

Three-Eyed Pete estaba a 9 a 2 y había perdido por media cabeza ante el segundo favorito. 



Charles Bukowski                                                                                       Factotum  

59 

Cuando Jan trajo mi bebida, me la eché de un trago al coleto. 

—Te puedes quedar con el coche —dije—, y la mitad del dinero que tengo es tuyo. 

—¿Hay otra mujer, no? 

—No. 

Puse todo el dinero junto y lo extendí sobre la mesa de la cocina. Había 312 dólares y algo 

de cambio. Le di a Jan las llaves del coche y 150 dólares. 

—¿Es Mitzi, no? 

—No. 

—Ya no me quieres. 

—¿Vas a acabar con todas esas gilipolleces? 

—¿Te has cansado de follar conmigo, no? 

—Sólo llévame hasta la estación de la Greyhound. ¿Te importa? 

Se metió en el baño y comenzó a arreglarse. Estaba dolida. 

—Todo se ha acabado entre nosotros. Ya no es como al principio. 

Me serví otro trago y no respondí. Jan salió del baño y me miró. 

—Hank, quédate conmigo. 

—No. 

Volvió a entrar y no dijo palabra. Saqué mi maleta y comencé a meter mis escasas 

posesiones en ella. Cogí el reloj. Jan no lo iba a necesitar. 

Me dejó en la terminal de autobuses Greyhound. Apenas me dio tiempo a sacar la maleta 

y ya se había ido. Entré y compré un billete. Luego di una vuelta por la estación y me senté en 

los incómodos bancos junto a los demás pasajeros. Estábamos allí todos sentados, contem-

plándonos unos a otros y contemplando el vacío. Mascábamos chicle, bebíamos café, 

entrábamos en los retretes, orinábamos, nos dormíamos. Nos sentábamos en los duros bancos 

de espera y fumábamos cigarrillos que no queríamos fumar. Observábamos a los demás y no 

nos gustaba lo que veíamos. Mirábamos las cosas de los mostradores y de las máquinas 

expendedoras: patatas fritas, revistas, cacahuetes, bestsellers, goma de mascar, pastillas para el 

aliento, dulces de regaliz, silbatos de juguete. 

 

 

53 

 

Miami era lo más lejos a donde podía ir sin abandonar el país. Llevé a Henry Miller 

conmigo y traté de leerlo a lo largo del viaje. Era bueno cuando era bueno, y viceversa. Acabé 

con una botella de whisky, luego otra, y otra. El viaje duró cuatro días y cinco noches. Aparte de 

un magreo de pierna y muslo a una jovencita de pelo castaño cuyos padres le habían dejado de 

pagar el colegio, no ocurrió nada interesante. Ella se bajó en mitad de la noche en un lugar del 

país particularmente árido y frío, y desapareció para siempre. Yo siempre he padecido de 

insomnio y en un autobús sólo me puedo dormir cuando estoy totalmente borracho. Ni siquiera 

lo intenté. Cuando llegamos no había dormido ni cagado en cinco días y apenas podía caminar. 

Era pasado el mediodía. De todos modos, me gustaba estar de nuevo andando por las calles. 

SE ALQUILAN HABITACIONES. Subí y llamé al timbre. En estos casos, uno siempre 

coloca la maleta fuera de la vista de la persona que va a abrir la puerta. 

—Busco una habitación. ¿Cuánto cuesta? 

—Seis dólares y medio a la semana. 

—¿Puedo verla? 

—Claro. 

Entré y subí las escaleras detrás de ella. Tendría unos cuarenta y cinco años, pero su culo 
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se movía graciosamente. He seguido a tantas mujeres de este modo por las escaleras, siempre 

pensando que si una agradable dama como ésta se ofreciera a cuidar de mí y alimentarme con 

guisos calientes y sabrosos y limpiarme los calcetines y los calzoncillos, aceptaría al instante. 

Abrió la puerta y miré dentro. 

—Muy bien —dije—, está muy bien. 

—¿Tiene usted algún trabajo? 

—Trabajo propio. 

—¿Puedo preguntarle qué hace? 

—Soy escritor. 

—¿Oh, ha escrito usted libros? 

—Oh, todavía no estoy preparado para una novela. Sólo escribo artículos, colaboraciones 

para revistas. No muy buenas, pero me voy ganando la vida. 

—Está bien. Le daré la llave y le haré la ficha. 

La seguí escaleras abajo. El culo no se movía tan garbosamente bajando las escaleras 

como subiéndolas. Le miré la nuca y me imaginé besándola detrás de las orejas. 

—Yo soy la señora Adams —dijo—. ¿Cómo se llama usted? 

—Henry Chinaski. 

Mientras me hacía la ficha, oí un sonido como si alguien estuviera aserrando madera 

proveniente de detrás de la puerta que estaba a nuestra izquierda —las serradas eran 

interrumpidas por fuertes bocanadas para coger aire. Cada respiración parecía ser la última, 

pero finalmente acababa por dar paso dolorosamente a otra nueva. 

—Mi marido está enfermo —dijo la señora Adams mientras me entregaba el recibo y la 

llave sonriendo. Sus ojos eran de un adorable color avellana y brillaban. Me di la vuelta y subí 

las escaleras. 

Cuando entré en mi habitación me acordé de que había dejado abajo la maleta. Bajé a 

recogerla. Cuando pasé junto a la puerta del señor Adams, los sonidos respiratorios eran mucho 

más fuertes. Subí la maleta, la tiré encima de la cama y volví a bajar las escaleras hasta la calle. 

Encontré un amplio bulevar yendo hacia el norte, entré en una tienda de comestibles y compré 

un tarro de mantequilla de cacahuete y una barra de pan. Tenía una navajita y con ella podría 

arreglármelas para extender la mantequilla sobre el pan y de este modo comer algo. 

Cuando volví a la pensión me quedé un minuto en el vestíbulo y escuché al señor Adams 

y pensé, eso es la muerte. Luego subí a mi habitación y abrí la tarrina de mantequilla de 

cacahuete, y mientras escuchaba los sonidos moribundos del piso de abajo metí los dedos en 

ella. La comí directamente con los dedos. Estaba de puta madre. Luego abrí el pan. Estaba verde 

y correoso y tenía un agrio olor a moho. ¿Cómo podían vender pan así? ¿Qué clase de sitio era 

Florida? Tiré el pan al suelo, me desvestí, apagué la luz, me eché las mantas encima y me quedé 

allí tumbado en la oscuridad, escuchando. 

 

 

 

54 

 

Por la mañana todo estaba muy silencioso y pensé, qué bien, se lo han debido llevar al 

hospital o a la morgue. Ahora puede que sea capaz de cagar de una puta vez. Me vestí y bajé por 

las escaleras hasta el baño y cagué largo y tendido. Luego volví a subir a mi habitación, me metí 

en la cama y dormí un rato más. 

Me despertó alguien llamando a la puerta. Me incorporé y dije : —¡Adelante! —antes de 

poder pensarlo. Era una mujer vestida enteramente de verde. La blusa era escotada, llevaba la 
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falda muy ajustada. Parecía una estrella de cine. Simplemente se quedó allí quieta mirándome 

durante algún rato. Yo estaba sentado en la cama, en calzoncillos, sosteniendo la sábana delante 

mío. Chinaski, el gran amante. Si yo fuera un hombre de verdad, pensé, la violaría, le prendería 

fuego a sus bragas, la obligaría a seguirme por toda la superficie del planeta, haría que se le 

saltasen las lágrimas con mis cartas de amor escritas en fino papel de seda de color rojo. Sus 

rasgos eran indefinidos; no se podía decir lo mismo de su cuerpo. Tenía la cara redonda, sus 

ojos parecían estar examinando los míos, pero su pelo estaba algo suelto y despeinado. 

Tendría unos treinta y tantos años. Algo había, sin embargo, que la tenía excitada. 

—El marido de la señora Adams murió la pasada noche —dijo. 

—Ah —dije yo, preguntándome si se alegraría tanto como yo de que hubiese cesado el 

ruido. 

-—Y estamos haciendo una colecta para comprar flores para el funeral del señor Adams. 

—No creo que las flores tengan el menor significado para los muertos, no las necesitan 

para nada —dije un poco desconcertado. 

Ella titubeó. 

—Pensamos que sería algo bonito y me gustaría saber si usted quiere contribuir. 

—Me gustaría, pero acabo de llegar a Miami y estoy en la ruina. 

—¿En la ruina? 

—Buscando un trabajo. Estoy tras ello, como dicen. Me gasté mis últimos quince 

centavos en un tarro de mantequilla de cacahuete y una barra de pan. El pan estaba verde, más 

verde que su vestido. Lo tiré al suelo y ni siquiera las ratas se han atrevido a tocarlo. 

—¿Las ratas? 

—No sé si las habrá en su cuarto. 

—Pero cuando hablé con la señora Adams anoche le pregunté acerca del nuevo huésped, 

aquí somos todos como una familia, y ella me dijo que usted era escritor, que escribía para 

revistas como Esquire y Atlantic Mon-thly. 

—Mierda, yo soy incapaz de escribir. Fue sólo por dar conversación. Le hace sentirse 

mejor a la casera. Lo que necesito es un trabajo, cualquier tipo de trabajo. 

—¿No puede contribuir con veinticinco centavos? Veinticinco centavos no le han de 

representar nada. 

—Mira, mona, yo necesito los veinticinco centavos más de lo que los puede necesitar el 

fiambre del señor Adams. 

—Respete a los muertos, joven. 

—¿Y por qué no respetar a los vivos? Yo estoy solo y desesperado y tú tienes una pinta 

magnífica con tu traje verde. 

Ella se dio la vuelta, salió, bajó al vestíbulo, abrió la puerta de su habitación y nunca la 

volví a ver. 

 

 

 

55 

 

El Departamento de Empleo del Estado de Florida era un lugar agradable. No había tanta 

gente como en el de Los Angeles, que estaba siempre a tope. Ya era hora de que tuviese un poco 

de suerte, no mucha, un poquito bastaba. Cierto que yo no tenía muchas ambiciones, pero tenía 

que haber un lugar para la gente sin ambiciones, quiero decir un sitio mejor que el que se 

reserva habitual-mente para esta gente. ¿Cómo coño podía un hombre disfrutar si su sueño era 

interrumpido a las 6:30 de la mañana por el estrépito de un despertador, tenía que saltar fuera de 
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la cama, vestirse, desayunar sin ganas, cagar, mear, cepillarse los dientes y el pelo y pelear con 

el tráfico hasta llegar a un lugar donde esencialmente ganaba cantidad de dinero para algún otro 

y aún así se le exigía mostrarse agradecido por tener la oportunidad de hacerlo? 

Dijeron mi nombre en voz alta. El empleado tenía una ficha delante suyo, la que yo había 

rellenado al entrar. Había elaborado mi curriculum de trabajo de un modo creativo. Así lo hacen 

los verdaderos profesionales: dejas fuera los trabajos de poca monta y describes floridamente 

los mejores, pasando también de cualquier mención a esos períodos en blanco de cuando 

estuviste alcoholizado seis meses seguidos y liado con alguna mujer recién salida del 

manicomio o de un mal matrimonio. Por supuesto, como todos mis trabajos previos eran de 

poca monta, dejaba fuera sólo los más miserables. 

El empleado recorrió con su dedo el pequeño fichero. Sacó una ficha afuera. 

—Ah, aquí hay un trabajo para usted. 

-¿Sí? 

Levantó la mirada: 

—Empleado de sanidad —dijo. 

—¿Qué? 

—Basurero. 

—No lo quiero. 

Me estremecí al pensar en toda la basura, las resacas de madrugada, los negrazos riéndose 

de mí, el peso imposible de los cubos y yo triturando mis tripas junto a las mondas de naranja, 

posos de café, cenizas mojadas de cigarrillos, cáscaras de plátano y tampax usados. 

—¿Qué ocurre? ¿No es lo bastante bueno para usted? Son 40 horas y seguridad social. 

Seguridad social de por vida. 

—Quédese usted con ese trabajo y yo me quedaré con el suyo. 

Silencio. 

—Yo me he preparado para este trabajo. 

—¿Ah, sí? Yo me pasé dos años en la Universidad ¿Es esto un requisito para recoger 

basura? 

—Bueno, ¿qué clase de trabajo desea? 

—Simplemente siga sacando fichas. 

Rebuscó entre sus fichas, luego me miró. 

—No tenemos nada para usted. 

Selló una libretita que me habían dado y me la volvió a entregar. 

—Venga a vernos dentro de siete días para nuevas posibilidades de empleo. 

 

 

56 

 

Encontré un trabajo a través de un anuncio en el periódico. Fui contratado por un almacén 

de ropa, pero no en Miami, sino en Miami Beach, y cada mañana tenía que arrastrar mi resaca 

cruzando el canal. El autobús pasaba por una vía de cemento muy estrecha que sobresalía del 

agua, sin vallas a los lados, sin ninguna precaución, sin nada de nada; era lo único que había. El 

conductor se echaba hacia atrás y pisaba el acelerador y pasábamos rugiendo a toda mecha por 

la estrecha línea de cemento, rodeados por el agua aguardando a que cayésemos para 

engullirnos, y la gente que iba en el autobús, las veinticinco o cuarenta o cincuenta y dos 

personas confiaban en él, pero yo jamás lo hice. A veces cambiaba el conductor y yo pensaba, 

¿cómo seleccionarán a estos hijos de puta? Hay agua profunda a ambos lados del camino y con 

un mínimo error al volante nos puede matar a todos. Era ridículo. ¿Supongamos que había 
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tenido una violenta discusión con su mujer aquella mañana? ¿O que tenía cáncer? ¿0 visiones 

de Dios? ¿Dolor de muelas? Cualquier cosa. Podía hacerlo. Acabar con todos nosotros. Sabía 

que si yo condujese consideraría seriamente la posibilidad, el poder hundir en el agua a toda la 

pandilla de imbéciles. Y a veces, después de hacer tales consideraciones, la posibilidad se 

vuelve realidad en un impulso irrepri-mido. Por cada Juana de Arco hay un Hitler colgando al 

otro lado de la balanza. La vieja historia del Bien y del Mal. Pero ningún conductor nos arrojó 

nunca al canal. Estaban muy ocupados pensando en las letras del coche, resultados de béisbol, 

cortes de pelo, vacaciones, lavativas y visitas familiares. No había un hombre de verdad en todo 

el maldito estercolero. Llegaba siempre al trabajo enfermo, pero a salvo. Lo que demuestra por 

qué Schu-mann era más regulativo que Shostakovich... 

Fui contratado como bolero extra, según lo llamaban. El bolero extra era el hombre para 

todo sin ninguna labor específica. Se suponía que debía saber qué hacer gracias a una especie de 

profundo e infalible sexto sentido. Instintivamente se suponía que uno tenía que saber lo 

necesario para que las cosas marchasen mejor, mantuviesen próspera a la compañía, a la Madre, 

y conocer todas las pequeñas necesidades de la empresa, que eran irracionales, continuas e 

insignificantes. 

Un buen bolero no debía tener rostro, ni sexo; debía tener espíritu de sacrificio, siempre 

aguardando firme junto a la puerta por las mañanas cuando el primer hombre viniese a abrirla. 

En seguida se pondría a regar la acera saludando a cada obrero por su nombre al llegar, con la 

más radiante de las sonrisas y las maneras más corteses. Siempre alegre y simpático. Eso le 

hacía a todo el mundo sentirse mejor antes de comenzar la sangría laboral. Tenía que vigilar que 

hubiese papel higiénico en todos los retretes, especialmente en el de señoras. Que las papeleras 

nunca rebosasen. Que no se almacenase mugre en las ventanas. Que las pequeñas reparaciones 

en escritorios y sillas fuesen prontamente realizadas. Que las puertas se abriesen con facilidad. 

Que los relojes estuviesen en hora. Que las alfombras estuviesen limpias. Que mujeres fuertes y 

bien alimentadas no acarreasen pequeños paquetes... 

Yo no era muy bueno. Mi idea era la de vagar por ahí sin hacer nada, esquivando siempre 

al patrón y evitando a los lameculos que podían chivarse al patrón. No era muy listo. Cosa de 

instinto, más que nada. Siempre que empezaba en un trabajo, tenía la sensación de que pronto lo 

dejaría o me despedirían, y esto me hacía comportar con una relajación que era considerada, 

erróneamente, como astucia o alguna especie de poder secreto. 

Era un almacén de ropa completamente autosuficiente, autoabastecido, una fábrica 

combinada con un negocio de venta al por menor. La sala de exhibición, los vestidos y los 

vendedores estaban en la planta baja, la factoría estaba en el piso de arriba. La fábrica era una 

maraña de tejidos e hilos, por donde ni siquiera las ratas podían circular, con largas filas de 

máquinas de coser y hombres y mujeres sentados trabajando bajo bombillas de treinta vatios, 

bizqueando, dándole a los pedales, pasando agujas, sin hablar ni levantar jamás la vista, 

doblados hacia adelante y silenciosos, haciéndolo. 

En una ocasión, uno de mis trabajos en Nueva York había consistido en llevar tejidos de 

la fábrica a factorías de costura como ésta. Yo arrastraba mi carretilla por la ajetreada calle, 

empujándola a través del tráfico y me metía luego por un callejón detrás de un edificio mugrien-

to. Había un sombrío ascensor y yo tenía que tirar de unas cuerdas conectadas a unas poleas de 

madera. Una cuerda era para subir y otra para bajar. No había luz y mientras el ascensor subía 

lentamente yo miraba en la oscuridad buscando los números pintados con tiza blanca en la 

pared por alguna mano olvidada —3, 7, 9. Llegaba a mi piso, tiraba de otra cuerda y usando 

toda mi fuerza abría con lentitud una vieja y pesada puerta metálica, apareciendo ante mi vista 

filas y filas de viejas señoras judías inclinadas sobre sus máquinas de coser, trabajando con las 

pilas de tejidos; la costurera número uno en la máquina 1, inclinada sobre ella, manteniendo su 
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sitio; la empleada número dos en la máquina 2, lista para reemplazar a la otra si fuese necesario. 

Nunca levantaban la vista ni daban la menor muestra de reparar en mí cuando entraba. 

En esta fábrica-almacén de Miami Beach no hacían falta los pedidos. Todo estaba a 

mano. El primer día anduve entre las filas de máquinas de coser mirando a la gente. Al revés 

que en Nueva York, la mayoría de trabajadores eran negros. Me acerqué a un negro muy 

pequeño, casi enano, que tenía una cara más agradable que los demás. Estaba dándole muy 

concentrado a una aguja. Yo llevaba una botella de media pinta en el bolsillo. 

—Vaya trabajo jodido que tienes. ¿Quieres un trago? 

—Claro —dijo él. Se pegó un buen trago. Luego me devolvió la botella. Me ofreció un 

cigarrillo. 

—¿Nuevo en la ciudad? 

—Sí. 

—¿De dónde eres? 

—De Los Angeles. 

—¿Estrella de cine? 

—Sí, de vacaciones. 

—No deberías estar hablando con un costurero. 

—Ya lo sé. 

Se quedó en silencio. Parecía un monito, un viejo y cómico mono. Para los chicos de la 

planta baja, era un mono. Me pegué un trago. Me sentía bien. Los observé a todos mientras 

trabajaban bajo sus bombillas de treinta vatios, con sus manos moviéndose veloz y delicada-

mente. 

—Me llamo Henry —dije. 

—Brad —contestó. 

—Oye, Brad, me deprime de la hostia veros trabajar a todos. ¿No os gustaría, tíos y tías, 

que os cantara una canción? 

—No lo hagas. 

—Tenéis un trabajo aquí de lo más repugnante. ¿Por qué lo hacéis? 

—Mierda, no hay más remedio. 

—El Señor nos dijo que sí lo hay. 

—¿Crees tú en el Señor? 

—No. 

—¿En qué crees? 

—En nada. 

—Pues igual que nosotros. 

Hablé con algún otro. Los hombres eran poco comunicativos, algunas mujeres se rieron 

con mis palabras. 

—Soy un espía —dije, riéndome también—, soy un espía de la compañía. Os estoy 

vigilando a todos. 

Me aticé otro trago. Luego canté mi canción favorita: Mi corazón es un vagabundo. Ellos 

siguieron trabajando. Nadie me miró. Cuando acabé, seguían trabajando. Hubo un rato de 

silencio. Luego se oyó una voz: 

—Mira, blanquito, no vengas a machacarnos más los huevos. 

Decidí irme a regar la acera de la entrada. 
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No sé cuantas semanas estuve trabajando ahí. Creo que unas seis. En un cierto momento 

fui trasladado a la sección de recibos, apuntando los cargamentos de pantalones que llegaban en 

las listas de factura. Estos eran envíos de sobrantes que las tiendas nos devolvían, normalmente 

desde otros estados. En las listas de recibos nunca había el menor error, probablemente porque 

el tío que había en el otro extremo estaba demasiado preocupado por su trabajo como para ser 

descuidado. Normalmente estos tíos suelen estar en la séptima de las treinta y seis letras del 

coche nuevo, sus mujeres van a clase de cerámica los lunes por la noche, los intereses de la 

hipoteca se los están comiendo vivos y cada uno de sus cinco hijos se bebe un litro de leche 

diaria. 

Ya sabéis, yo no soy un hombre de vestidos. Los vestidos me aburren, son cosas terribles, 

agobiantes, como las vitaminas, la astrología, las pizzas, las pistas de patinaje, la música pop, 

los combates por el título de los pesos pesados, etc. Yo me sentaba allí pretendiendo contar los 

pantalones recibidos cuando de repente, al coger unos, me ocurrió algo especial. La fábrica 

estaba llena de electricidad, electricidad que se adhería a mis dedos repleta de fuerza y no 

desaparecía. Alguien había hecho por fin algo interesante. Examiné la fábrica. Parecía tan má-

gica como físicamente la sentía yo. 

Me levanté y me llevé los pantalones conmigo al retrete. Entré y cerré la puerta. Antes 

nunca había robado nada. 

Me quité los pantalones, tiré de la cadena. Entonces me puse los pantalones mágicos. Me 

subí las perneras mágicas enrollándolas hasta justo debajo de mis rodillas. Luego me puse mis 

pantalones encima. 

Volví a tirar de la cadena. 

Salí. En mi nerviosismo parecía como si todo el mundo me estuviese mirando. Caminé 

hacia la puerta. Faltaba una hora u hora y media para que saliéramos del trabajo. El jefe estaba 

junto a un mostrador cercano a la puerta. Me miró. 

—Tengo un asunto urgente que solucionar, señor Sil-verstein. Me lo puede descontar de 

la paga... 
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Llegué a mi habitación y me quité los pantalones viejos. Me bajé las perneras de los 

pantalones mágicos, me puse una camisa nueva, di lustre a mis zapatos y salí a la calle luciendo 

mis pantalones nuevos. Eran de un suntuoso color marrón, con rayas de fantasía verticales. 

Me paré en una esquina y encendí un cigarrillo. Un taxi se detuvo a mi lado. El conductor 

sacó la cabeza por la ventana: 

—¿Taxi, señor? 

—No, gracias —dije, arrojando la cerilla y cruzando la calle. 

Anduve por ahí unos quince o veinte minutos. Tres o cuatro  taxistas  me  preguntaron  si  

quería ir a alguna parte. Luego compré una botella de oporto y volví a mi habitación. Me quité 

la ropa, la dejé colgada, me fui a la cama, me bebí el vino y escribí un relato acerca de un 

empleado que trabajaba en una factoría de ropa en Mia-mi. Este pobre empleado conoció en la 

playa a una chica de la alta sociedad, un día durante la hora del almuerzo. El se aprovechaba de 

su dinero y ella hacía todo lo posible para demostrar que se aprovechaba de él. 

Cuando llegué al trabajo la mañana siguiente, el señor Silverstein estaba plantado delante 

del mostrador junto a la puerta. Tenía un cheque en su mano. Me llamó con un movimiento de 
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su mano. Me acerqué con paso tranquilo y cogí el cheque. Luego salí a la calle. 
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El autobús tardó cuatro días y cinco noches en llegar a Los Angeles. Como de costumbre, 

no dormí ni defequé a lo largo de todo el viaje. Hubo un poco de diversión cuando una rubiaza 

subió en algún lugar de Luisiana. Aquella noche empezó a venderlo por dos dólares, y todos los 

hombres y una mujer del autobús se aprovecharon de la ganga, excepto yo y el conductor. Los 

negocios se ultimaban en la parte trasera del autobús. Se llamaba Vera. Llevaba los labios 

pintados de púrpura y se reía mucho. Se me acercó durante una breve parada en un bar para 

tomar un café y un sandwich. Se paró detrás mío y preguntó : 

—¿Qué coño pasa contigo? ¿Te crees demasiao bueno pa mí? 

Yo no contesté. 

—Un maricón —la oí murmurar con disgusto, mientras se sentaba junto a uno de los 

chicos competentes. 

En Los Angeles me recorrí los bares de nuestro viejo barrio en busca de Jan. No la hallé 

en ningún sitio hasta que me encontré con Whitey Jackson trabajando detrás de la barra en el 

Pink Mule. Me contó que Jan estaba empleada de camarera de habitaciones en el hotel Durham 

en Beverly y Vermont. Me fui hasta allí. Estaba buscando la oficina del gerente cuando ella 

salió de una habitación. Estaba espléndida, como si el haber estado apartada de mí durante 

algún tiempo le hubiese ayudado a mejorarse. Entonces me vio. Se quedó allí parada, sus ojos 

se agrandaron y se impregnaron de azul; siguió parada. Luego lo dijo: 

—¡Hank! 

Se vino hacia mí y nos abrazamos. Me besó salvajemente, yo traté de devolverle los 

besos. 

—Hostia —dijo—. ¡Creí que nunca te volvería a ver! 

—He vuelto. 

—¿Has vuelto para quedarte? 

—Esta es mi ciudad. 

—Échate hacia atrás —me dijo—, déjame que te vea. 

Me eché hacia atrás, sonriendo. 

—Estás flaco. Has perdido peso. 

—Tú tienes buen aspecto —dije yo—-. ¿Estás sola? 

—Sí. 

—¿No hay nadie? 

—Nadie. Ya sabes que no aguanto a la gente. 

—Me alegro de que estés trabajando. 

—Ven a mi habitación —dijo. 

La seguí. El cuarto era muy pequeño, pero era acogedor. Podías mirar por la ventana y ver 

el tráfico, observar los semáforos cambiando de color, contemplar al chico de los periódicos en 

la esquina. Me gustaba el sitio. Jan se tumbó en la cama. 

—Vamos, échate conmigo. 

—Me da un poco de corte. 

—Te quiero, so idiota —dijo—, hemos follado más de 800 veces. ¿Te vas a cortar ahora? 

Me quité los zapatos y me tumbé. Ella levantó una pierna. 

—¿Te gustan mis piernas todavía? 
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—Coño, sí. Oye, Jan, ¿has acabado tu trabajo? 

—Todo menos la habitación del señor Clark. Y al señor Clark no le importa. Me da 

propinas. 

—¿Ah? 

—No hago nada con él. Sólo que me da propinas. 

—Jan... 

-¿Sí? 

—Me gasté todo el dinero en el billete de autobús. Necesito un sitio donde quedarme 

hasta que encuentre un trabajo. 

—Te puedo esconder aquí. 

—¿Puedes? 

—Claro. 

—Te quiero, nena —dije. 

—Cabronazo —me dijo ella. Empezamos el meneo. Estuvo de puta madre. Estuvo de 

puta puta madre. 

Más tarde Jan se levantó y abrió una botella de vino. Yo abrí mi último paquete de 

cigarrillos y nos sentamos en la cama a beber y a fumar. 

—Tú lo tienes todo —me dijo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que nunca conocí a un hombre como   tú. 

—¿Ah,   sí? 

—Los otros sólo tienen un diez por ciento o un veinte por ciento, pero tú lo tienes todo, 

todo lo tuyo es absoluto, es tan diferente. 

—No sé nada de eso. 

—Tienes gancho, eres capaz de enganchar a las mujeres. 

Eso me hizo sentir bien. Después de acabar nuestros cigarrillos hicimos de nuevo el amor. 

Luego Jan me envió a por otra botella. Regresé. Era lo menos que podía hacer. 
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Me contrataron casi en seguida en una compañía que fabricaba tubos fluorescentes. 

Estaba en lo alto de la calle Alameda, hacia el norte, en un complejo de almacenes. Yo era el 

encargado de facturación. Era muy sencillo, cogía los pedidos de una cesta de alambre, 

rellenaba la ficha, empaquetaba los tubos en cajas de cartón y los ordenaba en pilas afuera en el 

patio de carga, cada caja etiquetada y numerada. Pesaba las cajas, hacía una factura de envío y 

telefoneaba a la compañía de transportes para que viniese a recoger el material. 

El primer día que pasé allí, por la tarde, escuché un fuerte estruendo de cristales rotos 

detrás mío, cerca de la línea de ensamblado. Las viejas repisas de madera que sostenían los 

tubos de neón acabados estaban soltándose de la pared y todo se iba cayendo al suelo —el metal 

y el vidrio chocaban contra el suelo de cemento, rompiéndose en mil pedazos, un repiqueteo 

terrible. Todos los trabajadores de la línea de ensamblado salieron despavoridos hacia el otro 

extremo del edificio. Luego se hizo el silencio. El patrón, Mannie Feldman, salió de su oficina. 

—¿Qué cojones está pasando aquí? 

Nadie respondió. 

—¡Muy bien, parad de ensamblar! ¡Que todo el mundo coja CLAVOS Y MARTILLO y 

vuelva a poner esas jo-didas repisas ahí arriba! 
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Feldman volvió a entrar en su oficina. Yo no tenía otra cosa que hacer más que entrar y 

ayudarles. Ninguno de nosotros era carpintero. Nos tomó toda la tarde y parte de la mañana 

siguiente el volver a clavar las repisas en la pared. Cuando acabamos, Feldman salió de su 

oficina. 

—¿Así que por fin lo hicisteis? Muy bien, escuchadme ahora... Quiero que los 939 sean 

apilados en lo más alto, los 820 en la siguiente repisa, y las lamparillas y el cristal en las repisas 

más bajas. ¿Entendéis? ¿Lo ha entendido todo el mundo? 

No hubo la menor respuesta. Los del tipo 939 eran los tubos más pesados —más pesados 

que una madre— y el tío los quería arriba del todo. Era el jefe. Nos pusimos a ello. Los 

apilamos allí en lo alto, con todo su peso, y apilamos el material ligero en las repisas inferiores. 

Luego volvimos al trabajo. Las repisas aguantaron durante el resto del día y toda la noche. A la 

mañana siguiente empezamos a oír crujidos. Las repisas estaban comenzando a ceder. Los 

trabajadores de la línea de ensamblaje se fueron apartando, sonrientes. Diez minutos antes del 

descanso para el café, todo se vino de nuevo abajo. El señor Feldman salió corriendo de su 

oficina. 

—¿Qué cojones está ocurriendo aquí? 
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Feldman estaba tratando de cobrar el seguro y declararse en quiebra, todo a la vez. A la 

mañana siguiente, un hombre de apariencia muy digna vino en representación del Banco de 

América. Nos dijo que no colocáramos más repisas. 

—Simplemente apilen esa mierda en el suelo —así nos lo dijo. Se llamaba Jennings, 

Curtís Jennings. Feldman le debía al Banco de América mucho dinero, y el Banco de América 

quería recobrar su dinero antes de que el negocio se hundiera. Jennings tomó el mando de la 

compañía. Daba vueltas observando a todo el mundo. Examinó los libros de Feldman; 

comprobó concienzudamente todas las cerraduras de puertas y ventanas y la valla de seguridad 

alrededor del parking. Vino a hablar conmigo: 

—No utilice las líneas de transportes Sieberling por más tiempo. Les robaron cuatro 

veces llevando uno de los cargamentos de esta casa a Arizona y Nuevo México. ¿Hay alguna 

razón especial por la que hayan estado utilizando a esta gente para los transportes? 

—No, no hay ninguna razón especial. 

El agente de Sieberling me había estado pagando diez centavos por cada doscientos kilos 

de carga contratada. 

En menos de tres días Jennings había despedido a un tío que trabajaba en la oficina 

principal y reemplazado a tres tíos de la línea de ensamblado por tres joven-citas mexicanas 

deseosas de trabajar por la mitad del dinero. Despidió al vigilante nocturno y, además de ocu-

parme de la facturación, me puso a conducir el camión de la compañía en los repartos locales. 

Recibí mi primer cheque de salario y me mudé del cuarto de Jan a un apartamento propio. 

Cuando volví a casa por la noche, ella se había mudado a mi apartamento. Qué demonios, le 

dije, mi reino es tu reino. Un poco más tarde, tuvimos nuestra peor pelea. Ella se fue y yo me 

emborraché durante tres días y tres noches. Cuando me puse sobrio supe que había perdido el 

trabajo. No volví a pasarme por ahí. Decidí limpiar el apartamento. Pasé la aspiradora por el 

suelo, restregué los bordes de las ventanas, fregué la bañera y el lavabo, vacié y lavé los 

ceniceros, enceré el suelo de la cocina, maté a todas las arañas y cucarachas, lavé los platos, 

limpié el fregadero, colgué toallas limpias e instalé un rollo nuevo de papel de water. Debo estar 
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volviéndome marica, pensé. 

Cuando Jan finalmente volvió a casa —una semana más tarde— me acusó de haber 

estado con una mujer, porque todo estaba tan limpio. Me atacó muy airada, pero era sólo una 

defensa para ocultar sus remordimientos. Yo no podía comprender por qué no la mandaba de 

una puñetera vez a la mierda. Me era inexorablemente infiel 

—se iba por ahí con el primero que se encontraba en un bar, cuanto más guarro y 

miserable fuera, mejor. Continuamente utilizaba nuestras peleas para justificarse. Yo no dejaba 

de repetirme que ninguna mujer del mundo era una puta, sólo la mía. 
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Entré en las oficinas del Times. Yo había estudiado dos años de periodismo en el City 

College de Los Angeles. Me detuvo una señorita detrás de un escritorio, a la entrada. 

—¿Necesitan un reportero? —le pregunté. 

Ella me entregó una hoja de papel impreso. 

—Por favor, rellene esta hoja. 

Igual que en la mayoría de los periódicos en la mayor parte de las ciudades. Te 

contrataban si eras famoso o amigo de alguien. A pesar de todo rellené el impreso. Me quedó 

muy bien. Luego salí y bajé caminando por Spring Street. 

Era un caluroso día de verano. Empecé a sudar y a sentir picores. Me picaba el escroto. 

Empecé a rascarme. El picor se fue haciendo insoportable. Seguí caminando y rascándome los 

cojones. Yo no podía ser un reportero, no podía ser un escritor, no podía encontrar una mujer 

decente, todo lo que podía hacer era andar por ahí rascándome como un mono. Me apresuré a 

montar en mi coche, que estaba aparcado en Bunker Hill. Conduje apuradamente hasta el 

apartamento. Jan no estaba en casa. Fui al baño y me desnudé. 

Escarbé entre mi escroto con los dedos y hallé algo. Lo saqué. Lo dejé caer en la palma de 

mi mano y lo contemplé. Era blanco y tenía muchas patas. Se movía. Me quedé fascinado. 

Entonces de pronto dio un salto y cayó en el suelo del baño. Me quedé mirándolo fijamente. Dio 

otro rápido salto y desapareció. ¡Probablemente de vuelta en mi vello púbico! Me sentí enfermo 

y cabreado. Me puse a buscarlo. No conseguí encontrarlo. Se me revolvió el estómago. Vomité 

en el retrete y luego me vestí de nuevo. 

La droguería de la esquina no quedaba lejos. Había una vieja y un viejo detrás del 

mostrador. Se acercó la vieja. 

—No —dije—, quiero hablar con él. 

—Oh —dijo ella. 

El viejo se acercó. Era el droguero. Parecía muy pulcro. 

—Soy víctima de una plaga —le dije. 

—¿Qué? 

—Verá. ¿Tiene algo para las... 

—¿Para qué? 

—Arañas, pulgas... mosquitos, piojos... 

—¿Para qué? 

—¿Tiene algo para las ladillas? 

El viejo me miró con disgusto. 

—Espere aquí —dijo. 

Sacó algo del final del mostrador después de rebuscar por debajo. Volvió y 
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manteniéndose lo más alejado posible me entregó una cajita de cartón verde y negra. La acepté 

con humildad. Le entregué un billete de 5 dólares. Me devolvió el cambio estirando el brazo lo 

más posible. La vieja se había retirado por un rincón de la droguería. Me sentía como un 

leproso. 

—Espere —le dije al viejo. 

—¿Qué ocurre ahora? 

—Quiero unos condones. 

—¿Cuántos? 

—Oh, un paquete, un puñado. 

—¿Lubricados p secos? 

—¿Qué? 

—¿Lubricados o secos? 

—Déme los lubricados. 

El viejo me entregó cautelosamente los condones. Yo le di el dinero. Me devolvió el 

cambio, también con el brazo estirado. Salí. Mientras caminaba calle abajo, saqué los condones 

y los miré. Luego los tiré a un cubo de basura. 

De vuelta al apartamento me desnudé y leí las instrucciones. La pomada tenía que 

aplicarse en las parte invadidas y aguardar treinta minutos. Puse la radio, encontré una sinfonía 

y apreté el tubo de la pomada. Era verde. Me la apliqué con profusión. Luego me tumbé en la 

cama y vigilé el reloj. Pasaron treinta minutos. Coño, odiaba a esas ladillas, lo dejaría actuar 

una hora. Después de cuarenta y cinco minutos comenzó a arderme. Mataré hasta la última puta 

ladilla, pensé. El ardor aumentó. Rodé por la cama y apreté los puños. Escuché a Beetho-ven. 

Escuché a Brahms, me levanté. Había pasado una hora. Llené la bañera, me metí y me quité la 

pomada. Cuando salí de la bañera, no podía andar. El interior de mis muslos estaba abrasado, 

mis pelotas estaban abrasadas, mi tripa estaba abrasada, de un espantoso rojo flamígero, parecía 

un orangután. Anduve muy lentamente hacia la cama. Al menos había matado a las ladillas, las 

había visto irse por el sumidero de la bañera. 

Cuando Jan llegó a casa yo estaba retorciéndome en la cama. Se me quedó mirando. 

—¿Qué te pasa? 

Me di la vuelta y la insulté. 

—¡Tú, jodida puta! ¡Mira lo que me has hecho! 

Me levanté de un salto. Le enseñé los muslos, el vientre, los huevos. Mis huevos colgaban 

en una roja agonía. Mi polla estaba abrasada. 

—¡Dios! ¿Qué te ha pasado? 

—¿No lo sabes? ¿No lo sabes? ¡No he follado con ninguna otra persona! ¡Me las has 

pegado TU! ¡Eres una cochina perra infecía! 

—¿Qué? 

—¡Las ladillas, las ladillas, me has pegado las LADILLAS! 

—No, yo no tengo ladillas. Geraldine las debe tener. 

—¿Qué? 

—Estuve con Geraldine, las he debido coger al sentarme en el water de Geraldine. 

Me tiré de espaldas a la cama. 

—¡Oh, no intentes que me trague toda esa mierda! ¡Sal y consigue algo de beber! ¡No hay 

una puta gota de bebida en toda la casa! 

—No tengo dinero. 

—Cógelo de mi cartera. No necesitas que te explique cómo hacerlo. ¡Y date prisa! ¡Trae 

algo de beber! ¡Me estoy muriendo! 

Jan se fue. La pude oír bajando a todo correr las escaleras. En la radio ahora sonaba 
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Mahler. 

 

 

 

63 

 

A la mañana siguiente me levanté hecho una mierda. Me había sido prácticamente 

imposible dormir con la sábana encima. Las quemaduras, sin embargo, parecían haber 

mejorado un poco. Me levanté, vomité y me miré la cara en el espejo. Estaba atrapado. No tenía 

la menor posibilidad. 

Volví a tumbarme en la cama. Jan estaba roncando. Unos ronquidos no muy fuertes, pero 

persistentes. Imagino que un cerdito roncaría así. Como pequeños gruñidos. La contemplé 

extrañándome de que hubiese podido vivir con ella tanto tiempo. Tenía una naricita de 

garbanzo y su pelo rubio se estaba volviendo ratonero, según ella misma decía, a medida que se 

iba poniendo gris. Su cara se estaba reblandeciendo, estaba poniendo papada, era diez años 

mayor que yo. Sólo cuando estaba arreglada y vestida con una falda apretada y llevando tacones 

altos tenía un aspecto digno de verse. Su culo todavía mantenía una buena línea, igual que sus 

piernas, y cuando andaba tenía un contoneo de lo más seductor. Ahora, mientras la miraba, no 

parecía tan maravillosa. Estaba durmiendo de lado y se le veía la vulva arrugada y abierta. De 

cualquier manera, tenía un polvo magnífico. Yo nunca había gozado de polvos tan cojonudos. 

Era el modo en que lo tomaba. Realmente lo digería. Sus manos me aprisionaban y su coño me 

atenazaba casi de igual modo. La mayoría de los polvos no son nada, casi un trabajo, como 

tratar de escalar una escabrosa y resbaladiza colina. Pero no con Jan. 

Sonó el teléfono. Sonó varias veces antes de que pudiera levantarme de la cama con un 

esfuerzo sobrehumano y cogerlo. 

—¿Señor Chinaski? 

-¿Sí? 

—Aquí las oficinas del Times. 

-¿Sí? 

—Hemos examinado su solicitud y quisiéramos contratarle. 

—¿De reportero? 

—No, de hombre de limpieza. 

—De acuerdo. 

—Preséntese al superintendente Barnes en la puerta sur a las 9 de la noche. 

—Vale. 

Colgué. El teléfono había despertado a Jan. 

—¿Quién era? 

—He conseguido un trabajo y ni siquiera puedo caminar. Tengo que presentarme esta 

noche. No sé qué coño voy a hacer. 

Nos tumbamos de espaldas, observando el techo. Jan se levantó y fue al baño. Cuando 

volvió me dijo: 

—¡Ya lo tengo! 

—Ya. 

—Te vendaré con gasas y esparadrapo. 

—¿Crees que funcionará? 

—Claro. 

Jan se vistió y fue a la farmacia. Volvió con gasas, esparadrapo y una botella de moscatel. 

Sacó unos cubitos de hielo, preparó bebidas para ambos y buscó unas tijeras. 
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—Bueno, levántate. 

—Aguarda un momento, no tengo que estar allí hasta las 9, es un trabajo nocturno. 

—Es que quiero practicar. Venga. 

—Está bien. Mierda. 

—Levanta una rodilla. 

—Bueno, ya está. 

—Ahí, ahora le damos vueltas y más vueltas. Como el viejo tiovivo. 

—¿Te han dicho alguna vez lo divertida que eres? 

—No. 

—Es comprensible. 

—Ea, ahora pegamos con un poco de esparadrapo. Un poquito más de esparadrapo. Aquí. 

Ahora levanta la otra rodilla, amor. 

—Olvídate del romance. 

—Le damos vueltas y vueltas y más vueltas a tus grandes piernas gordotas. 

—Tu gran culo gordote. 

—Ahora, ahora, ahora, sé bueno, amor. Un poquito más de esparadrapo. Y un poquito 

más aquí. ¡Te has quedado como nuevo! 

—Como la mierda en bote. 

—Ahora las pelotas, tus grandes pelotas coloradas. ¡Se podían colgar en un árbol de 

Navidad! 

—¡Espera!  ¿Qué les vas a hacer a mis pelotas? 

—Las voy a vendar. 

—¿No será peligroso? Puede afectar a mi baile de claqué. 

—No te dolerá nada. 

—Se saldrán fuera. 

—Las envolveré en un bonito capullo seguro y confortable. 

—Antes de que lo hagas, sírveme otro trago. 

Me senté con la bebida y ella empezó a vendarme los huevos. 

—Vueltas y vueltas y más vueltas. Las pobres peloti-tas. Las pobres pelotazas. ¿Qué os 

han hecho, preciosas? Les damos una vuelta y otra y otra vuelta. Ahora un poco de esparadrapo. 

Y un poco más aquí. Y otro poco más aquí. 

—No me pegues los huevos al culo. 

—¡Tonto!  ¡Yo no haría eso!  ¡Yo te quiero! 

—Ya. 

—Ahora levántate y camina un poco. Trata de dar algunos pasos. 

Me levanté y anduve lentamente por la habitación. 

—¡Eh, esto parece que funciona! Me siento como un eunuco, pero me siento bien. 

—A lo mejor los eunucos lo llevan igual. 

—Eso creo. 

—¿Qué te parecen un par de huevos pasados por agua? 

—Marchando. Creo que viviré. 

Jan puso una cazuela con agua en el fogón, metió cuatro huevos y aguardamos. 

 

 

 

64 

 

Me presenté allí a las nueve en punto. El superintendente me mostró donde estaba el reloj 
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de fichar. Metí mi ficha. Me entregó tres o cuatro bayetas y un cubo. 

—Hay un raíl de latón que recorre el perímetro del edificio. Quiero que lo limpie. 

Salí afuera y busqué el raíl de latón. Estaba allí. Recorría toda la pared del edificio. Era un 

edificio bien grande. Puse un poco de abrillantador en el raíl y luego lo froté con uno de los 

trapos. No pareció que mejorara mucho. La gente pasaba a mi lado y me miraba con curiosidad. 

Yo había tenido trabajos bobos y estúpidos, pero éste me parecía el más bobo y estúpido de 

todos. 

Lo que hay que hacer, decidí, es no pensar. ¿Pero cómo podías parar de pensar? ¿Por qué 

había sido yo elegido para dar brillo a aquel raíl? ¿Por qué no podía estar allí dentro escribiendo 

editoriales acerca de la corrupción municipal? Bueno, podía ser peor, podía estar en China en 

un campo de arroz. 

Limpié unos cinco metros de raíl, le di la vuelta a la esquina y vi un bar al otro lado de la 

calle. Crucé la calzada con mi cubo y mis bayetas y entré en el bar. No había nadie a excepción 

del camarero. 

—¿Cómo va? —me dijo. 

—Muy bien, ponme una botella de Schlitz. 

Sacó una, la abrió, cogió mi dinero y lo metió en la caja registradora. 

—¿Dónde están las chicas? —le pregunté. 

—¿Qué chicas? 

—Ya sabes, las chicas. 

—Este es un sitio decente. 

Se abrió la puerta. Era el superintendente Barnes. 

—¿Le puedo invitar a una cerveza? —le pregunté. El se acercó y se plantó delante mío. 

—Beba, Chinaski, le voy a dar una última oportunidad. 

Me bebí la cerveza y le seguí afuera. Cruzamos la calle juntos. 

—Evidentemente —dijo—, no es usted muy bueno abrillantando latón. Sígame. 

Entramos en las oficinas del Times y subimos juntos en el ascensor. Salimos a una de las 

plantas superiores. 

—Ahora escuche —dijo señalando una caja de cartón que había encima de un 

escritorio—, esa caja contiene tubos de neón fluorescente nuevos. Va a reemplazar todos los 

tubos quemados o rotos. Sáquelos de las monturas y coloque los nuevos. Aquí tiene una 

escalera. 

—De acuerdo —dije. 

El superintendente salió y me quedé de nuevo solo. Estaba en una especie de trastero. 

Tenía el techo más alto que jamás había visto. La escalera tenía unos ocho metros de altura. Yo 

siempre había tenido miedo a las alturas. Cogí un tubo de neón nuevo y remonté lentamente la 

escalera. Intentaba convencerme otra vez: trata de no pensar, trata de no pensar. Fui subiendo 

por ella. Los tubos fluorescentes tenían por lo menos metro y medio de largo. Se rompían 

fácilmente y eran difíciles de coger. Cuando llegué al final de la escalera miré hacia abajo. Fue 

un grave error. Tuve un vértigo loco. Era un cobarde. Estaba junto a una claraboya en el último 

piso del edificio. Me imaginé cayendo de la escalera, rompiendo la claraboya con mi cuerpo y 

luego a través del vacío hasta estrellarme contra el asfalto de la acera. Entonces, muy 

lentamente, levanté las manos y quité el tubo de neón quemado. Lo reemplacé con uno nuevo. 

Luego bajé las escaleras sudoroso. Cuando llegué al suelo me juré solemnemente no volver a 

subir jamás a lo alto de esa escalera. 

Estuve dando vueltas por ahí, leyendo cosas dejadas en mesas y escritorios. Entré en una 

oficina con paredes de cristal. Había una nota para alguien: 

«De acuerdo, probaremos con este nuevo dibujante, pero más vale que sea bueno. Que 
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empiece siendo bueno y siga siendo bueno, aquí no mantenemos a ningún aprendiz.» 

Se abrió una puerta y apareció el superintendente Barnes. 

—Chinaski, ¿qué está haciendo aquí? 

Salí de la oficina. 

—Yo he sido estudiante de periodismo y tengo curiosidad por ver todo esto, señor. 

—¿Es eso todo lo que ha hecho? ¿Reemplazar una sola lámpara? 

—Señor, me es imposible hacerlo. Le tengo miedo a las alturas. 

—Bueno, Chinaski, le voy a dejar libre por esta noche. No se merece otra oportunidad, 

pero quiero que vuelva mañana a las 9 de la noche dispuesto a trabajar. Entonces veremos... 

—Sí, señor. 

Anduve junto a él hasta el ascensor. 

—Dígame —me preguntó—. ¿Por qué anda de esa manera tan cómica? 

—Estaba friendo algo de pollo en una sartén y me saltó el aceite, me quemé las piernas. 

—Pensé que tal vez fuese alguna herida de guerra. 

—No, fue por culpa del pollo. 

Bajamos juntos en el ascensor. 
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El nombre completo del superintendente era Herman Barnes. La noche siguiente Herman 

me esperaba junto al reloj registrador y yo fiché. 

—Sígame —me dijo. 

Me llevó a una habitación apenas iluminada y me presentó a Jacob Christensen, que iba a 

ser mi inmediato supervisor. Barnes se fue. 

La mayoría de la gente que trabajaba en las oficinas del Times por la noche era vieja, 

encogida y derrotada. Todos pasaban por ahí caminando cabizbajos como si estuviesen 

vigilando sus pies. Me dieron un mono de trabajo como el de los viejos. 

—Bueno —dijo Jacob—, coge tu equipo. 

Mi equipo consistía en un carrito metálico dividido en dos compartimentos. En una mitad 

había dos fregonas, algunos trapos y una gran caja de jabón. La otra mitad contenía una 

variedad de botellas de colores y botes y cajas con diversos productos de limpieza y más trapos. 

Era evidente que me iba a encargar de la limpieza nocturna. Bueno, ya había fregado una vez 

oficinas en San Francisco. Te llevabas una botella de vino contigo, trabajabas como un 

condenado hasta que veías que todo el mundo se había ido, y entonces te sentabas a mirar por 

las ventanas, bebiendo vino y aguardando a que amaneciera. 

Uno de los viejos encargados de la limpieza se acercó hasta pegarse a mi lado y me gritó 

en la oreja: 

—¡Estos tíos son tontos del culo, tontos del culo! ¡No tienen INTELIGENCIA! ¡No 

saben cómo pensar! ¡Le tienen miedo a la mente! ¡Están enfermos! ¡Son unos cobardes! ¡No 

son hombres que piensan, como tú y como yo! 

Sus gritos podían oírse en todo el edificio. Parecía tener unos sesenta y tantos. Los otros 

eran más viejos, la mayoría de ellos aparentaban setenta o más; alrededor de un tercio eran 

mujeres, todos parecían acostumbrados a las extravagancias del viejo. Nade parecía ofendido. 

—¡Me ponen enfermo! —gritaba él—. ¡No tienen huevos! ¡Míralos! ¡Son 

conglomerados de mierda! 

—Bueno, Hugh —dijo Jacob—, sube con tus aperos al piso de arriba y empieza a 
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trabajar. 

—¡Te voy a romper la cara, a ti, hijo puta! —le gritó al supervisor—. ¡Te voy a 

despachurrar los cojones! 

—A trabajar, Hugh.  

Hugh se alejó enfurecido empujando su carrito, casi arrollando a una de las viejas. 

—Es su manera de ser —me dijo Jacob—, pero es el mejor  hombre  de  la  limpieza  que   

jamás  hemos  tenido. 

—Me parece muy bien —dije yo—, me gustan los sitios con acción. 

Mientras yo iba empujando mi carrito, Jacob me iba explicando mis deberes. Yo era 

responsable de dos pisos. La parte más importante eran los servicios. Los servicios eran siempre 

lo primero. Fregar los lavabos, los retretes, vaciar las papeleras, limpiar los espejos, cambiar las 

toallas, llenar los recipientes de jabón, usar con profusión el ambientador perfumado y 

asegurarse de que hubiera suficiente papel higiénico y cubiertas de papel en los retretes. ¡Y no 

olvidarse de poner toallitas sanitarias en el lavabo de señoras! Después de esto, vaciar las 

papeleras de las oiicinas y quitar el polvo de los escritorios. Luego coger aquella máquina de 

allí y darle cera a los corredores, y luego de acabar con esto... 

—Sí, señor —iba diciendo yo. 

Los retretes de señoras, como de costumbre, eran los peores. Muchas de las mujeres, por 

lo visto, simplemente dejaban caer las toallitas usadas al suelo, y la vista de éstas, aunque 

familiar, era siempre perturbadora, sobre todo con resaca. Los retretes de hombres estaban de 

algún modo más limpios, porque los hombres no usaban toallitas higiénicas. Por lo menos, 

mientras trabajaba estaba solo. No era muy buen limpiawáteres; a menudo un mechón de pelo, 

una colilla de cigarrillo, se quedaban en una esquina llamando la atención. Yo no los quitaba. 

Era, sin embargo, muy concienzudo con el papel de water y las cubiertas de las tazas: para mí 

eran algo comprensible. No hay nada peor que finalizar una buena cagada, ir a mirar y 

encontrarse con que no queda nada de papel. Hasta el más despreciable ser humano de la tierra 

necesita limpiarse el culo. Algunas veces me he encontrado con que no hay papel de water y 

luego cuando he ido a buscar la cubierta de papel de la taza tampoco la he encontrado. Te 

levantas y miras hacia abajo y ves la mierda flotando en el agua. Después de eso tienes pocas 

alternativas. La que encuentro más satisfactoria es limpiarte el culo con los calzoncillos, 

echarlos ahí junto a la mierda, tirar de la cadena y cerrar el retrete. 

Acabé con los servicios de señoras y con los de hom- 

bres, vacié las papeleras y quité el polvo de unos cuantos escritorios. Luego volví al 

retrete de señoras. Tenían allí sofás y sillas y un despertador. Me quedaban cuatro horas de 

trabajo. Puse la alarma para que sonara treinta minutos antes de la hora de salida. Me tumbé en 

uno de los sofás y me puse a dormir. 

Me despertó la alarma. Me estiré, me eché agua fría en la cara y bajé al cuarto trastero con 

mis aperos. El viejo Hugh se me acercó. 

—Bienvenido al país de los gilipollas —me dijo, esta vez más calmado. No contesté. 

Afuera estaba a oscuras y sólo faltaban diez minutos para la hora de salida. Nos quitamos 

nuestros monos y me fijé que, en la mayoría de los casos, nuestros trajes de calle eran tan 

fúnebres y tristes como nuestra ropa de trabajo. Hablábamos muy poco, apenas unos 

murmullos. A mí no me molestaba el silencio. Era relajante. 

Entonces Hugh se me pegó a la oreja: 

—¡Mira a esos peleles! —me gritó—. ¡Sólo echa una ojeada a esos peleles! 

Me aparté de él, yéndome al otro lado de la habitación. 

—¿Tú eres uno de ellos? —me gritó—. ¿También tú eres un gilipollas? 

—Sí, noble señor. 
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—¿Te gustaría una buena palada en el culo? —volvió a gritarme. 

—No hay más que espacio vacío entre nosotros —le dije. 

Viejo guerrero como era, Hugh decidió acortar ese espacio y arremetió contra mí, 

saltando y tropezando con un sinfín de cubos. Yo me eché a un lado y él pasó volando junto a 

mí. Se dio la vuelta, volvió a atacarme y me aparro do la garganta con ambas manos. Tenía unos 

dedos muy largos y fuertes para un hombre de su edad; podía sentir cada uno de ellos 

clavándose en mi cuello, hasta los pulgares. Hugh olía como un fregadero lleno de platos sin 

lavar. Traté de desembarazarme de él, pero su presa aún se hizo más fuerte. Sacudidas rojas, 

azules y amarillas me flashearon en la cabeza. No tenía elección Levanté la rodilla lo más 

educadamente que pude. Fallé el primer intento, le di de lleno en el segundo. Sus dedos dejaron 

mi garganta. Hugh cayó al suelo, agarrándose las partes. Vino Jacob. 

—¿Qué ha pasado aquí? 

—Me llamó gilipollas, señor, y luego me atacó. 

—Mira, Chinaski, este hombre es mi mejor empleado. Es el mejor hombre de la limpieza 

que he tenido en quince años. Ten cuidado con él, ¿quieres? 

Salí, cogí mi ficha y la saqué del reloj. El cascarrabias de Hugh me miró desde el suelo 

mientras me iba. 

—Le voy a matar a usted, señor mío —me dijo. 

Bueno, pensé, por lo menos es educado. Pero eso no consiguió alegrarme. 
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La noche siguiente trabajé unas cuatro horas y luego me fui al retrete de señoras, puse la 

alarma y me eché a dormir. Debía llevar dormido alrededor de una hora cuando se abrió la 

puerta. Eran Herman Barnes y Jacob Christensen. Me miraron; alcé la cabeza y les miré tam-

bién, luego volví a apoyar la cabeza en el sofá. Les oí pasar al retrete. Cuando salieron no les 

miré. Cerré los ojos y fingí dormir. 

Al día siguiente, cuando me desperté hacia el mediodía, se lo conté a Jan. 

—Me pillaron durmiendo y no me han despedido. Seguro que les tengo acojonados por lo 

que le hice a Hugh. No tengo más remedio que ser un matón hijo de puta. El mundo pertenece a 

los fuertes. 

—No te van a tolerar que vayas por ahí haciendo lo que te dé la gana. 

—Y unos huevos. Te he dicho siempre que lo tengo, que tengo algo especial, pero tú es 

como si no tuvieses oídos.  Nunca  quieres  escucharme. 

—Será porque siempre estás repitiendo lo mismo una y otra vez. 

—De acuerdo, vamos a tomarnos un trago y hablar de ello. Tú has estado andando por ahí 

repartiendo tu culo desde que volvimos a juntarnos. Mierda, yo no te necesito y tú no me 

necesitas. Afrontemos lo evidente. 

Antes de que la pelea pudiera comenzar, alguien llamó a la puerta. 

—Espera —dije, y me puse algo encima. Abrí la puerta y era un recadero de la Western 

Union. Le di una propina y abrí el telegrama: 

HENRY CHINASKI:   SU EMPLEO CON LA COMPAÑÍA TIMES HA 

TERMINADO. 

HERMAN BARNES 

—¿Qué dice? —preguntó Jan. 

—Me han despedido. 

—¿Te mandan el cheque? 
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—No se ve por ningún lado. 

—Te deben un cheque. 

—Ya lo sé, vamos a por él. 

—Vale. 

El coche ya no existía. Primero se le había roto la marcha atrás, defecto que yo paliaba 

conduciendo siempre derecho. Luego se acabó la batería, lo que significaba que el único modo 

de arrancarlo era tirándolo cuesta abajo por una colina. Conseguimos arreglárnoslas así 

du-rante unas semanas, pero una noche Jan y yo nos pusimos muy borrachos y me olvidé de 

todo y lo aparqué a la puerta de un bar sin bajada. Por supuesto no pudimos arrancarlo, así que 

llamé a un garaje nocturno y ellos vinieron y se lo llevaron. Cuando fui a recoger el coche, unos 

días más tarde, me entregaron una factura de 55 dólares por reparaciones y el coche seguía sin 

poder arrancar. Me fui a casa caminando y les devolví por correo la facturita rosa hecha una 

pajarita. 

Así que tuvimos que ir andando hasta las oficinas del Times. Jan sabía que me gustaba 

con sus tacones altos, así que se los puso y nos dirigimos hacia allá. Estaba a unas buenas veinte 

manzanas de distancia. Jan se sentó a descansar en un banco que había fuera y yo entré en la ofi-

cina de administración. 

—Soy Henry Chinaski. Me han despedido y vengo a recoger mi cheque de liquidación. 

—Henry Chinaski... —dijo la chica— aguarde un momento. 

Miró entre un    puñado de papeles. 

—Lo siento, señor Chinaski, pero su cheque aún no está listo. 

—De acuerdo, esperaré. 

—No podremos hacerle su cheque hasta mañana, señor. 

—Pero me han despedido. 

—Lo siento. Vuelva mañana, señor. 

Salí. Jan  se levantó  del banco.  Parecía hambrienta. 

—Vamos al Mercado Central a comprar carne de morcillo y verduras, y un par de botellas 

de buen vino francés. 

—Jan, me han dicho que el cheque aún no está listo. 

—Pero te lo tienen que dar. Es la ley. 

—Supongo que sí. No sé. Pero me han dicho que no tendrán mi cheque hasta mañana. 

—Oh, Cristo, y yo que me he tirado todo este camino con estos zapatos de tacón. 

—Tienes buena pinta, nena. 

—Ya. 

Empezamos a caminar, de regreso. A mitad de trayecto, Jan se quitó los zapatos y caminó 

descalza. Un par de coches nos tocaron la bocina al pasar a nuestro lado. 

Yo les enseñé el dedo. Cuando llegamos, había el dinero suficiente para unos tacos y 

cerveza. Eso tomamos, comimos, y bebimos, discutimos un poco, hicimos el amor y nos 

dormimos. 

 

 

 

67 

 

Al día siguiente hacia el mediodía volvimos a lo mismo, Jan con sus zapatos de tacón. 

—Quiero que hoy hagas para los dos un buen estofado de ternera —dijo—. No hay 

ningún hombre que sepa hacer el estofado como tú. Es tu mayor talento. 

—Mil estofadas gracias —le dije. 
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Seguían siendo veinte manzanas de distancia. Jan se sentó de nuevo en el banco, 

quitándose los zapatos, mientras yo entraba en la oficina de administración. Era la misma chica. 

—Soy Henry Chinaski —dije. 

-¿Sí? 

—Estuve ayer aquí. 

-¿Sí? 

—Dijo que mi cheque estaría listo para hoy. 

—Oh. 

La chica empezó a rebuscar entre sus papeles. 

—Lo siento, señor Chinaski, pero su cheque aún no ha llegado. 

—Pero me dijo que estaría listo. 

—Lo siento, señor, a veces los cheques de liquidación tardan algún tiempo. 

—Quiero mi cheque. Lo siento, señor. 

—Tú no sientes nada, nena, no sabes lo que es sentir algo. Yo sí que lo sé. Quiero ver al 

jefe de tus jefes. Ahora. 

La chica cogió un teléfono. 

—¿Señor Handler? Hay un señor llamado Chinaski que quiere verle para hablar de un 

cheque de liquidación. 

Hubo algo más de conversación. Finalmente la chica me miró. 

—Despacho 309. 

Fui al despacho 309. Había un rótulo que decía «John Handler». Abrí la puerta. Handler 

estaba solo. El director ejecutivo del más poderoso periódico de la costa Oeste. Me senté en la 

silla enfrente suyo. 

—Bueno, John —le dije—, me dieron la patada en el culo, me pillaron durmiendo en el 

retrete de señoras. Mi señora y yo hemos venido aquí dos días seguidos pateándonos veinte 

manzanas sólo para que nos digan que tú no has hecho el cheque, y bueno, tú sabes que eso es 

pura palabrería. Todo lo que quiero es que me den ese cheque y emborracharme. Puede que eso 

no suene muy caballeresco, pero es asunto mío. Si no recibo ese cheque no sé muy bien lo que 

puedo llegar a hacer. 

Entonces le miré en plan duro, estilo Casablanca. 

—¿Tienes un cigarrillo? 

John Handler me dio un pitillo. Incluso me lo encendió. Una de dos, pensé, o me tiran una 

red encima o consigo el cheque. 

Handler cogió el teléfono. 

—Señorita Gimms, se le debe un cheque a Henry Chinaski. Lo quiero aquí en menos de 

cinco minutos. Gracias —colgó el teléfono. 

—Oye, John —le dije—, yo he estudiado dos años de periodismo en el City College de 

L.A. ¿No me podríais contratar como reportero, eh? 

—Lo siento, estamos sobrados de personal. 

Challamos un poco y después de unos minutos entró una chica y le entregó el cheque a 

John. El se inclino por encima del escritorio y me lo dio. Un tío decente. Luego me  enteré  que  

murió  al  poco  tiempo,  pero  Jan y yo conseguimos nuestro estofado de ternera con verduras y 

nuestro vino francés y pudimos seguir viviendo. 

 

 

68 

 

Cogí la tarjeta que me dieron en el Departamento Estatal de Empleo y me fui a que me 
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hicieran la entrevista en el trabajo. Estaba a unas pocas manzanas al este de Main Street, un 

poco más arriba de los aserraderos. Era una compañía que comerciaba con frenos de 

automóviles. Les enseñé la tarjeta y rellené un impreso de solicitud. Alargué el tiempo de 

permanencia en mis trabajos anteriores, convirtiendo los días en meses y los meses en años. La 

mayoría de las compañías no se preocupaban de investigar. Con las empresas que se ocupaban 

de comprobar los informes de sus empleados, yo tenía poco futuro. Rápidamente se descubría 

que tenía un récord de antecedentes policiales. La casa de repuestos de frenos no se ocupaba de 

investigaciones. Cuando llevabas dos o tres semanas en el trabajo, otro problema era que todos 

los empleados querían que te unieras a su sindicato, pero para entonces, por lo general, ya me 

habían echado o me había ido. 

El tío echó una ojeada a mi impreso y luego se volvió en plan chistoso hacia las dos 

mujeres que estaban en la oficina: 

—Este tío quiere un trabajo. ¿Creéis que será capaz de quedarse con nosotros? 

Algunos trabajos eran increíblemente fáciles de conseguir. Recuerdo un sitio en el que 

entré, me senté en una silla y bostece.  El  tío que estaba detrás del escrito rio me preguntó: 

—¿Sí, qué desea usted? 

—Mierda —contesté—, creo que necesito un trabajo. 

—Contratado. 

Otros trabajos, sin embargo, me resultaban imposibles de conseguir. La Compañía de Gas 

del Sur de California ponía anuncios en los periódicos que prometían altos sueldos, jubilación 

temprana, etc. No sé cuántas veces me acercé hasta allí y rellené sus impresos de solicitud 

amarillos ni cuántas me senté en aquellas duras sillas observando las grandes fotos enmarcadas 

de tuberías y enormes depósitos de gas. Nunca llegué ni por un pelo a ser contratado, y cada vez 

que veía a un empleado de la compañía me ponía a examinarlo con mucho ahínco, tratando de 

descubrir qué tenía él que no tuviera yo. 

El hombre de los repuestos de frenos me hizo subir por una angosta escalera. Se llamaba 

George Henley. George me enseñó el cuarto donde yo iba a trabajar, muy pequeño, oscuro, con 

una sola bombilla y una minúscula ventanilla que daba a un callejón. 

—Bueno —me dijo—. ¿Ves esas cajas de cartón? Tienes que meter las zapatas de los 

frenos dentro de las cajas, así. 

Henley me enseñó cómo. 

—Tenemos tres tipos de cajas, cada una impresa de diferente manera. Unas son para 

nuestras «Zapatas de freno super duraderas», las otras son para nuestras «Su-per zapatas de 

freno» y las terceras son para nuestras «Zapatas de freno Standard». Las zapatas están aquí al 

lado apiladas. 

—Pero a mí me parecen todas iguales. ¿Cómo las voy a distinguir? 

—No hace falta. Todas son el mismo modelo. Sólo tienes que dividirlas en tercios. Y 

cuando acabes de empaquetar todas las zapatas, baja abajo y te pondré a hacer alguna otra cosa. 

¿De acuerdo? 

—De acuerdo.  ¿Cuando  empiezo? 

—Empieza ahora mismo. Y no se te ocurra fumar. Aquí arriba, no. Si tienes que fumar, te 

bajas. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo. 

El señor Henley cerró la puerta. Le oí bajar las escaleras. Abrí la ventanilla y contemplé el 

mundo desde allí. Luego me senté, me relajé y fumé un cigarrillo. 
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Perdí aquel trabajo rápidamente, igual que tantos otros. Nunca me importaba mucho 

perderlos —a excepción de una vez: era el trabajo más facilón que jamás había tenido, y me 

jodió mucho quedarme sin él. Fue durante la segunda guerra mundial. Estaba trabajando para la 

Cruz Roja en San Francisco, conduciendo un camión lleno de enfermeras y botellas y neveras a 

lo largo de varias pequeñas ciudades. Recogíamos sangre para el socorro de guerra. Les 

descargaba el camión a las enfermeras y luego tenía todo el resto del día libre para pasear por 

ahí, dormir en el parque, lo que fuera. Al final del día, las enfermeras almacenaban las botellas 

llenas en los frigoríficos y yo limpiaba las gotas de sangre de los tubos de goma en el retrete más 

cercano. Normalmente estaba sobrio, pero mientras estrujaba los tubos con mis dedos intentaba 

convencerme de que las gotas de sangre eran pececitos o bonitos bichejos que se movían 

traviesamente, lo cual me servía para no vomitar todo el almuerzo. 

El trabajo con la Cruz Roja era bueno. Incluso llegué a citarme con una de las enfermeras. 

Pero una mañana me equivoqué de puente al salir de la ciudad y me perdí, yendo a parar a unos 

aserraderos, quién sabe dónde, con un camión lleno de enfermeras, agujas y botellas vacías. Los 

bestias de los leñadores empezaron a decir que nos iban a violar a todos y algunas de las 

enfermeras se empezaron a poner nerviosas. Volvimos por fin al puente y cogimos el camino 

correcto. Me había hecho un lío con 

los pueblos y cuando finalmente llegamos a la iglesia donde los donantes de sangre nos 

estaban esperando, llevábamos un retraso de dos horas y quince minutos. El jardincillo de la 

iglesia estaba repleto de donantes, doctores y curas furiosos. Al otro lado del Atlántico, Hitler 

aprovechaba cualquier mínimo retraso. Perdí aquel trabajo allí y entonces, una lástima. 
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La compañía Yellow Cab de taxis en L.A. está situada en el extremo sur de la Tercera 

calle. Hileras e hileras de taxis amarillos descansan bajo el sol en las explanadas. Está cerca de 

la Sociedad Americana contra el Cáncer. Yo había visitado la Sociedad Americana contra el 

Cáncer hacía poco, pensando que tendría consultas gratis. Tenía bultos por todo el cuerpo, 

desmayos, escupía sangre, y fui hasta allá; sólo conseguí que me dieran una cita para tres 

semanas más tarde. Como a todo buen chico americano, me habían dicho siempre: Agarra el 

cáncer a tiempo. Pero luego, cuando ibas a agarrarlo a tiempo, te hacían esperar tres semanas 

para una consulta. Esa es la diferencia entre lo que se dice y la realidad. 

Después de tres semanas volví y me dijeron que podían hacerme algunos exámenes 

gratis, pero que podía pasar esos exámenes y no saber realmente si tenía cáncer o no. Sin 

embargo, si les daba 25 dólares y pasaba otro examen, podía estar bastante seguro de que no 

tenía cáncer. Para estar absolutamente seguro, después de pasar e] examen de 25 dólares, 

tendría que seguir con el examen de 75 dólares, y si pasaba también ése, podía estar tranquilo. 

Significaría que mi problema era de alcoholismo o de nervios o de taquicardia. Te hablaban con 

franqueza, bien clarito, aquellas gatitas con las batas blancas de la Sociedad Americana contra 

el Cáncer, y yo dije: en otras palabras 100 dólares. Uhmm, hum, asintieron, y yo salí y me 

sumergí en una borrachera de tres días y todos los bultos desaparecieron junto a los desmayos y 

los esputos de sangre. 

Cuando fui a la compañía Yellow Cab de taxis pasé por el edificio del cáncer y me acordé 

de que había cosas peores que andar buscando un trabajo que no deseabas. Entré y pareció lo 
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bastante sencillo, los mismos historiales de siempre, preguntas, etc. La única novedad fueron 

las huellas dactilares, pero yo sabía cómo dejarme tomar las huellas dactilares así que relajé la 

mano y los dedos y los apreté en la tinta. La chica me felicitó por mi destreza. No sospechó que 

la había adquirido en las comisarías. El señor Yellow me dijo que volviese al día siguiente para 

las clases de aprendizaje, y Jan y yo lo celebramos por la noche. 
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Janeway Smithson era una pequeña, enfermiza y canosa caricatura gallinácea de un 

hombre. Nos metió a cinco o seis tíos en un taxi y nos dirigimos al lecho del río de L.A. Por 

aquellos días, el río de Los Angeles era un puro fraude —no había agua, sólo un ancho, llano y 

seco cauce de cemento. Los vagabundos vivían allí abajo por centenares, en pequeños huecos 

en el hormigón bajo los puentes. Algunos habían puesto incluso macetas con plantas delante de 

sus refugios. Todo lo que necesitaban para vivir como reyes era calor enlatado (los tubos de 

calefacción) y lo que recogían del vecino vertedero de basura. Estaban bronceados y relajados y 

la mayoría de ellos tenían un aspecto mucho más saludable que cualquier típico hombre de 

negocios de Los Angeles. Aquellos hombres no tenían problemas con las esposas, los 

impuestos, los caseros, gastos de entierros, dentistas, intereses bancarios, reparaciones de 

automóvil, ni votos en una cabina con la cortinita cerrada. 

Janeway Smithson llevaba en la compañía veinticinco años y era lo suficientemente 

imbécil como para enorgullecerse de ello. Llevaba una pistola en su bolsillo derecho y presumía 

de haber parado el taxi en menos tiempo y menos metros en el test de frenado que cualquier otro 

hombre en toda la historia de la compañía. Mirando a Janeway Smithson pensé que aquel rollo 

del récord o era una mentira o había sido una puta casualidad. Aparte, como cualquier otro 

hombre con veinticinco años de servicio en una misma compañía, Smithson era un demente 

total. 

—Muy bien —dijo—, Bowers, tú eres el primero. Pon a esta soplapollas de máquina a 

ochenta por hora y manténla así. Yo llevo esta pistola en mi mano derecha y el cronómetro en la 

izquierda. Cuando yo dispare, tú frenas. Si no tienes reflejos para parar lo bastante pronto, esta-

rás esta tarde vendiendo plátanos verdes en el cruce de la Séptima y Broadway... ¡No, jodido 

imbécil! ¡No mires a la pistola! ¡Mira al frente! Te voy a cantar una nana, voy a hacer que te 

duermas. Nunca adivinarás cuándo este hijo de puta que te habla va a disparar. 

Disparó en este instante. Bowers pisó el freno. Botamos y rebotamos y el coche derrapó. 

Nubes de polvo se alzaban de debajo de las ruedas mientras patinábamos entre grandes pilares 

de hormigón. Finalmente el coche con un chirrido dio una última sacudida y se paró. Alguien en 

el asiento trasero estaba sangrando por la nariz. 

—¿Lo he conseguido? —preguntó Bowers. 

—Eso no te lo voy a decir —dijo Smithson, haciendo unas anotaciones en su libreta 

negra—. Muy bien, De Esprito, ahora te toca a ti. 

De Esprito cogió el volante y volvimos otra vez a lo mismo. Los conductores se fueron 

turnando mientras corríamos por el cauce del río de arriba a abajo, quemando frenos y 

neumáticos y pegando tiros con la pistola. Me tocó el último. 

—Chinaski —dijo Smithson. 

Me puse al volante y aceleré el coche hasta los noventa. 

—Tú tienes el récord, ¿eh pistoletas? ¡Te voy a borrar del mapa, te voy a dar una patada 

en el culo! —le dije. 
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—¿Qué? 

—¡Quítate la cera de los oídos! ¡Te voy a pisotear, pistoletas! ¡Yo le di una vez la mano a 

Max Baer! ¡Yo fui una vez mecánico de Tex Ritter! ¡Despídete de tu mierdo-so record! 

—¡Estás conduciendo con el freno pisado! ¡Quita el pie del maldito freno! 

—¡Cántame una nana, pistoletas! ¡Cántame tu cancion-cita! ¡Tengo cuarenta cartas de 

amor de Mae West en mi petaca! 

—¡Nunca podrás batir mi record! 

No aguardé al disparo. Pisé los frenos. Había supuesto bien su reacción. El pistoletazo y 

el frenazo sonaron al mismo tiempo. Batí su record mundial por cuatro metros y nueve décimas 

de segundo. Eso es lo que dijo al principio. Entonces cambió de tono y me acusó de haber hecho 

trampa. Yo dije: 

—Está bien, tío, ponme la marca que te salga de los cojones, pero vámonos del río. No va 

a llover y está claro que no vamos a pescar ni un puto pez. 
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Eramos unos cuarenta o cincuenta en las clases de aprendizaje. Nos sentábamos todos en 

pequeñas sillas pupitre en fila fijadas al suelo. Cada silla tenía una plataforma de madera en el 

brazo derecho. Era igual que en los viejos días en clase de biología o química. 

Smithson pasó lista. 

—¡Peters! 

—Yep. 

—Calloway. 

—Uh, huh. 

—Me Bride... 

(Silencio.) 

—¿Mc Bride? 

—Ah, sí. 

Siguió la lista. Pensé que estaba muy bien que hubiera tantas vacantes de trabajo, aunque 

también me preocupaba un poco —probablemente harían que nos enfrentáramos de alguna 

manera. La ley del más fuerte. En América siempre había gente buscando trabajo. Siempre 

había un montón de cuerpos utilizables para reemplazar a otros. Y yo quería ser escritor. Casi 

todo el mundo era escritor. No todo el mundo pensaba en que podía ser dentista o mecánico de 

automóviles, pero todo el mundo sabía que podía ser escritor. De aquellos cincuenta tíos de la 

clase, probablemente quince o más pensaban que eran escritores. Casi todo el mundo usaba 

palabras y podía también escribirlas, en consecuencia casi todo el mundo podía ser escritor. 

Pero la mayoría de los hombres, por fortuna, no son escritores, ni siquiera conductores de taxi, y 

algunos —bastantes— desgraciadamente no son nada. 

Smithson acabó de pasar lista y miró a su alrededor. 

—Estamos aquí reunidos —comenzó, entonces paró de hablar. Miró a un tío negro de la 

primera fila. 

—¿Spencer? 

-¿Sí? 

—Le has quitado el alambre a tu gorra, ¿no? 

—Sí. 

—Bueno, veamos, tú estás sentado en tu taxi con tu gorra metida hasta las orejas como 
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Doug Mc Arthur, y una buena señora con su bolsa de la compra se acerca y quiere coger el taxi 

y tú estás ahí sentado tal cual con tu brazo colgando fuera de la ventanilla y ella te mira y, claro, 

piensa que eres un cowboy. Pensará que eres un cowboy y no querrá montar en tu taxi. Cogerá 

el autobús. Esas pijadas están bien en el ejército, si eres un general victorioso en el Pacífico, 

pero esto es la compañía Yelloçw Cab de Taxis. 

Spencer se agachó, cogió el alambre del suelo y lo volvió a colocar en la gorra. 

Necesitaba el trabajo. 

—Bueno, la mayoría de vosotros os creéis que sabéis conducir ¿eh, tíos? Pero el hecho es 

que muy poca gente sabe conducir, sólo sabe guiar a medias. Cada vez que conduzco por la 

calle me maravillo de que no ocurran más accidentes. Cada día veo a dos o tres personas saltar-

se un disco en rojo como si no existiera. Yo no soy un predicador, pero puedo deciros esto: con 

la vida que lleva la gente se está volviendo loca y su locura se manifiesta en la forma como 

conduce. Yo no estoy aquí para deciros cómo tenéis que vivir. Para eso ir a ver a vuestro rabino 

o a vuestro cura o a vuestra puta. Yo estoy aquí para enseñaros a conducir. Trato de mantener 

bajas nuestras tasas de seguro y manteneros vivos para que podáis volver por la noche a 

vuestras casas a comeros el chocho de vuestras mujeres. 

—Hostia —dijo el chico que estaba a mi lado—, el viejo Smithson tiene labia, ¿eh? 

—Todo hombre es un poeta —dije yo. 

—Ahora —dijo Smithson— y, maldita sea, Mc Bride, despierta y escúchame... Bueno, 

¿cuándo es el único momento en que un hombre puede perder el control de su taxi sin poder 

evitarlo? 

—¿Cuando se le ponga dura? —dijo algún coñón. 

—Mendoza, si no puedes conducir con la polla dura no nos sirves. Algunos de nuestros 

mejores choferes con ducen con la polla tiesa durante todo el día y también toda la noche. 

Los chicos se rieron. 

—Venga, ¿cuándo es el único momento en que un hombre puede perder el control de su 

coche sin poder hacer nada para remediarlo? 

Nadie respondió. Yo levanté la mano. 

—¿Sí, Chinaski? 

—Un hombre puede perder el control de su coche cuando estornuda. 

—Correcto. 

—Me sentí de nuevo como un alumno aventajado. Era igual que en los días en el City 

College de L.A. —malas calificaciones, pero bueno para enrollarme en clase con los 

profesores. 

—De acuerdo, cuando estornudas ¿qué es lo que tienes que hacer? 

Cuando levantaba otra vez la mano se abrió la puerta y un hombre entró en la habitación. 

Se acercó y se me plantó delante. 

—¿Es usted Henry Chinaski? 

—Sí. 

Me quitó de la cabeza la gorra de taxista, casi con rabia. Todo el mundo se quedó 

mirándome. El rostro de Smithson permaneció inexpresivo e imparcial. 

—Sígame —me dijo el hombre. 

Le seguí por el corredor hasta su oficina. 

—Siéntese. 

Me senté. 

—Hemos investigado acerca de usted, Chinaski. -¿Sí? 

—Tiene dieciocho detenciones por borrachera y una por conducir borracho. 

—Pensé que si lo ponía en la solicitud no me contratarían. 
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—Nos mintió. 

—He dejado de beber. 

—No importa. Desde el momento en que ha falsificado su solicitud queda anulado su 

contrato. 

Me levanté y me largué. Bajé caminando por la acera 

junto al edificio del cáncer. Volví a nuestro apartamento. Jan estaba en la cama. Llevaba 

puestas unas bragas rosas de encaje. Uno de los lados estaba sujeto con un imperdible. Ya 

estaba borracha. 

—¿Cómo te ha ido, papi? 

—No quieren saber nada de mí. 

—¿Y cómo es eso? 

—No quieren homosexuales. 

—Oh, bueno. Hay vino en la nevera. Ponte un vaso y ven a la cama. 

Eso hice. 
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Un par de días después encontré un anuncio en el periódico solicitando un empleado de 

distribución en un almacén de artículos para arte. El almacén estaba muy cerca de donde 

vivíamos, pero me quedé dormido y no me pasé por ahí hasta las 3 de la tarde. Cuando llegué, el 

jefe estaba hablando con un solicitante. No sé a cuántos otros habría ya entrevistado. Una chica 

me dio un impreso para que lo rellenara. El tío aquel parecía que le estaba dando una buena 

impresión al jefe. Estaban los dos riéndose. Rellené el impreso y aguardé. Finalmente me 

llamaron. 

—Quiero decirle algo. Ya he aceptado otro trabajo esta mañana —le conté—, pero ocurre 

que entonces vi su anuncio. Vivo en la esquina de al lado. Pensé que sería más agradable 

trabajar en un lugar tan cercano a mi casa. Aparte, tengo la pintura como hobby. Pensé que 

podría conseguir un descuento en algunos de los materiales que suelo usar. 

—Los empleados tienen el 15 % de descuento. ¿Cuál es el nombre del último sitio que le 

ha empleado? 

—La compañía Jones-Hammer, electricidad. Voy a supervisar su departamento de 

distribución. Está bajando la calle Alameda, justo debajo del matadero. Debería presentarme a 

las 8 de la mañana. 

—Bueno, aún queremos entrevistar a algunos solicitantes más. 

—De acuerdo. No espero obtener este trabajo. Sólo se me ocurrió probarlo porque me 

pilla muy cerca. Tienen mi número de teléfono en el impreso. Pero una vez que empiece a 

trabajar con la Jones-Hammer, no estaría bien que les diera plantón. 

—¿Está usted casado? 

—Sí. Con un hijo. Un niño, Tommy, de 3 años. 

—De acuerdo, tendrá noticias nuestras. 

A las 6 :30 de la tarde sonó el teléfono. 

—¿Señor Chinaski? 

-¿Sí? 

—¿Todavía desea el trabajo? 

—¿Dónde? 

—En la compañía Gráfica Querubín de artículos para arte. 
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—Bien, sí. 

—Entonces preséntese a las 8 :30 de la mañana. 

 

 

 

74 

 

Los negocios no parecían ir muy bien. Los envíos eran pocos y reducidos. El jefe, Bud, 

vino hasta donde yo estaba, sentado en la mesa de despachos, fumándome un puro. 

—Cuando las cosas estén tranquilas, puedes irte a tomar una taza de calé ahí a la esquina. 

Pero asegúrate de estar de vuelta cuando vengan los camiones a recoger los pedidos. 

—Claro. 

—Y mantén la cesta bien repleta de impresos de factura. Ten una buena provisión de 

impresos. 

—De acuerdo. 

—También mantén los ojos alerta y cuida de que nadie entre por atrás y nos robe cosas. 

Tenemos a un montón de zarrapastrosos merodeando por estos callejones. 

—De acuerdo. 

—¿Tienes suficientes etiquetas de FRAGIL? 

—Sí. 

—No tengas miedo de poner un buen montón de etiquetas de FRAGIL en los paquetes. Y 

si sales, házmelo saber. Rellena con paja y periódicos los paquetes con material bueno, 

especialmente las pinturas envasadas en cristal. 

—Cuidaré de todo. 

—De acuerdo. Y cuando no haya nada que hacer, puedes salir fuera y tomarte una taza de 

café. Ahí está el café de Montie. Tienen a una camarera con unas tetas de campeonato, tienes 

que verlas. Se pone blusas escotadas y todo el rato se está agachando y la visión es algo 

memorable. Y la tarta de manzana es del día. 

—De acuerdo. 

 

 

 

75 

 

Mary Lou era una de las chicas que trabajaban en la oficina central. Mary Lou tenía estilo. 

Conducía un Cadillac de tres años y vivía con su madre. Ligaba con miembros de la 

Filarmónica de Los Angeles, directores de cine, cameramans, abogados, inspectores de 

hacienda, ciruja nos, monstruos sagrados, ex-aviadores, bailarines de ballet y otras figuras de 

relieve como luchadores o futbolistas. Pero nunca se había llegado a casar ni había dejado 

jamás la oficina central de las Gráficas Querubín, excepto alguna que otra vez para un 

polvete rápido con Bud en el lavabo de señoras, entre risitas, con la puerta cerrada y pensando 

que todos nos habíamos ido a casa. También era bastante religiosa y le encantaba apostar a los 

caballos, pero preferiblemente con un asiento reservado y, preferiblemente en Santa Anita. 

Hollywood Park le parecía un picadero de pencos. Estaba desesperada y a la vez era selectiva y, 

en cierto modo, hermosa, pero no tenía detrás a tantos hombres locos por ella como para 

tenérselo tan creído. 

Una de sus tareas era traerme una copia de las órdenes de envío después de haberlas 

mecanografiado. Los empleados cogían otra copia de las mismas órdenes de la cesta y las 
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rellenaban cuando no estaban esperando clientes, luego yo las emparejaba antes de empaquetar 

el material. La primera vez que vino con las órdenes llevaba puesta una ajustada falda negra, 

zapatos de tacón, una blusa blanca y un pañuelo dorado y negro alrededor del cuello. Tenía una 

nariz respingona muy atractiva, un trasero maravilloso y unas tetas cosa fina. Era una chica 

espigada. Con clase. 

—Bud me ha dicho que eres pintor —me dijo. 

—A ratos. 

—Oh, me parece maravilloso. Tenemos a gente tan interesante trabajando aquí. 

—¿Qué quieres decir? 

—Bueno, el hombre de la limpieza, por ejemplo, es un anciano; Maurice, se llama, y es 

francés. Viene una vez a la semana y limpia el almacén. También pinta. Todas sus pinturas, 

pinceles y lienzos los compra aquí. Pero es bastante extraño. Nunca habla, sólo mueve la cabeza 

y señala. Simplemente señala las cosas que quiere comprar. 

— Uh, huh 

—Es bastante extraño. 

—Uh, huh. 

—La semana pasada fui al lavabo de señoras y él esta- 

ba allí, fregando en la oscuridad. Se había pasado allí cerca de una hora. 

—Uh. 

—Tú tampoco hablas mucho. 

—O, sí, sí que hablo, no pasa nada. 

Mary Lou se dio la vuelta y se alejó. Me fijé en sus nalgas, que transmitían su seductor 

contoneo a todo el cuerpo. Era mágica. Algunas mujeres eran mágicas. 

Había empaquetado algunos pedidos cuando vi llegar al viejo. Tenía un descuidado 

bigote gris desparramado alrededor de la boca. Era pequeño y encogido. Iba vestido de negro, 

con una bufanda roja atada al cuello y una boina azul en la cabeza. Debajo de la boina surgía 

una abundante y desgreñada cabellera gris. 

Los ojos de Maurice eran lo más distintivo de todo su ser; eran de un verde vivido y 

parecían mirar desde remotas profundidades del interior de su cráneo. Cejas tupidas. Iba 

fumando un largo y estrecho cigarro. 

—Hola, chico —me dijo. 

Apenas tenía acento francés. Se sentó en el extremo de la mesa de empaquetado y cruzó 

las piernas. 

—Creí que usted no hablaba nunca. 

—Ah, ya. Cojones. Yo no mearía en un agujero por ellos. ¿Para qué andarme con 

chácharas y jodiendas? 

—¿Por qué limpia los retretes a oscuras? 

—Es por Mary Lou. La espío. Entonces me la casco y me corro por el suelo. Luego lo 

friego. Ella lo sabe. 

—¿Es usted pintor? 

—Sí, estoy trabajando en un lienzo en mi habitación. Tan grande como esta pared. Pero 

no es un mural, es un gran lienzo. Estoy pintando la vida de un hombre —desde su nacimiento a 

través de la vagina, a lo largo de toda su existencia y finalmente hasta su sepultura. Observo a la 

gente en el parque. Los utilizo. Esa Mary Lou, debe dar gusto follar con ella, ¿verdad? 

—Tal vez. Puede ser un espejismo. 

—Yo viví en Francia. Conocí a Picasso. 

—¿De veras? 

—Mierda, ya lo creo. Un tío cojonudo. 
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—¿Cómo le conoció? 

—Llamé a su puerta. 

—¿Se molestó? 

—No, no se molestó en absoluto. 

—Hay gente a la que no le gusta Picasso. 

—Hay gente a la que no le gusta nadie que sea famoso. 

—Y hay gente a la que no le gusta nadie que no lo sea. 

—La gente no cuenta. Yo no mearía en un agujero por ella. 

—¿Qué dijo Picasso? 

—Bueno, yo le hice una pregunta, le dije: «Maestro: ¿qué tengo que hacer para mejorar 

mi trabajo?» 

—¿Contestó con tópicos? 

—No, se enrolló bien. 

—¿Qué dijo? 

—Me dijo: «Mira, yo no puedo decirte nada sobre tu trabajo. Yo qué sé. Tu trabajo te lo 

tienes que hacer todo tú solo. Pasa de los demás». 

—Ja. 

—Sí. 

—Está bien. 

—Sí. ¿Tienes una cerilla? 

Le pasé las cerillas. Su cigarro se había apagado. 

—Mi hermano es rico —me dijo—, pero no quiere saber nada de mí. No le gusta que yo 

beba. No le gusta que pinte. 

—Pero su hermano no ha conocido a Picasso. 

Maurice se levantó y sonrió. 

—No, no ha conocido a Picasso. 

Se alejó por el pasillo hacia la parte delantera del almacén, con el humo del cigarro 

subiéndole por encima del hombro. Se había quedado con mi caja de cerillas. 

 

 

 

76 

 

Bud se acercó empujando la carretilla con tres botes de un galón de pintura. Los puso en 

la mesa de empaquetado. Llevaban la etiqueta de rojo carmesí. Me entregó tres etiquetas. En 

éstas ponía bermellón. 

—Se nos ha acabado el bermellón —me dijo—. Quita las etiquetas de los botes y pega 

éstas de bermellón. 

—Pero hay bastante diferencia entre el carmesí y el bermellón —dije yo. 

—Tú ocúpate sólo de cambiarlas. 

Me pasó unos trapos y una cuchilla. Mojé los trapos con agua y envolví con ellos los 

botes. Luego, con la cuchilla, raspé las etiquetas y pegué las nuevas. 

Bud volvió unos pocos minutos después. Traía un bote de azul ultramarino y una etiqueta 

de azul cobalto. Bueno, el tío se estaba enrollando... 

 

 

 

77 
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Paul era uno de los empleados de la tienda. Era gordo, tendría unos 28 años. Sus ojos eran 

muy grandes, vidriosos e hinchados. Le pegaba a las pastillas. Me enseñó un puñado. Todas de 

diferentes colores y tamaños. 

—¿Quieres unas cuantas? 

—No. 

—Vamos, coge  una. 

—Bueno. 

Cogí una amarilla. 

—Yo me las tomo todas —me dijo—. Son cosas dia- 

bólicas. Unas me quieren hacer subir, otras me quieren hacer bajar. Yo dejo que luchen 

dentro de mí. 

—Se supone que eso debe dar bastante palo. 

—Ya lo sé. ¿Oye, por qué no te vienes a mi casa después del trabajo? 

—Tengo una mujer. 

—Cualquiera tiene una mujer. Pero yo tengo algo mejor. 

—¿Qué? 

—Mi novia me compró esta maquinita por mi cumpleaños. Follamos con ella. Se mueve 

para arriba y para abajo, no tenemos que hacer ningún esfuerzo. Todo el esfuerzo lo hace la 

máquina. 

—Suena bien. 

—Tú y yo podemos usar la máquina. Hace mucho ruido, pero no pasa nada mientras la 

usemos antes de las diez de la noche. 

—¿Y quién se pone encima? 

—¿Eso qué importa? A mí me da igual por un lado que por otro. Joder o que me jodan, es 

lo mismo. 

—¿Es lo mismo? 

—Claro, no importa. Lo echaremos a suertes. 

—Lo tengo que pensar. 

—Bueno, ¿quieres otra pastilla? 

—Sí. Dame otra amarilla. 

—Te veré a la salida. 

—Vale. 

Paul me abordó a la salida. 

—¿Y bien? 

—No puedo hacerlo, Paul. Yo soy heterosexual. 

—Es una máquina cojonuda. Una vez que te pongas con la máquina, pasaras de todo. 

—No puedo hacerlo. 

—Bueno, de todos modos ven y te enseñaré mi colección de pildoras. 

—De acuerdo. Eso sí. 

Cerré la puerta trasera del almacén. Luego salimos juntos por delante. Mary Lou estaba 

sentada en la oficina fumando un cigarrillo y charlando con Bud. 

—Buenas noches, tíos —dijo Bud con una ancha sonrisa cruzándole la cara... 

La casa de Paul estaba a una manzana hacia el sur. Tenía un apartamento en una planta 

baja con las ventanas dando a la Séptima calle. 

—Aquí está la máquina —dijo. La puso en marcha. 

—Mírala, mírala. Suena como una lavadora. La mujer del piso de arriba, cuando me ve 

por las escaleras me dice: «Paul, se ve que es usted un hombre muy limpio. Le oigo lavar la ropa 
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tres o cuatro veces a la semana». 

—Apágala —dije yo. 

—Mira mis pastillas. Tengo miles de pastillas, millares. Muchas ni siquiera sé para qué 

sirven. 

Paul tenía todos los frascos en la mesilla de la cocina. Había once o doce frascos, todos de 

diferentes tamaños y formas, rellenos de pildoras de múltiples colores. Era algo hermoso. 

Mientras lo contemplaba, abrió un frasco, sacó tres o cuatro pastillas y se las tragó. Luego abrió 

otro frasco y se tomó otro par de pastillas. Luego abrió un tercer frasco. 

—Venga, qué demonios —me dijo—, vamos a ponernos con la máquina. 

—Parece que va a llover. Tengo que irme. 

—¡Muy bien! —dijo él—. ¡Si no quieres follarme, me follaré yo solo! 

Cerré la puerta detrás mío y salí a la calle. Oí como ponía la máquina en marcha. 

 

 

 

 

78 

 

El señor Manders se acercó adonde yo estaba trabajando, se paró allí y me observó. Yo 

estaba empaquetando un voluminoso pedido de pinturas y él se quedó allí mirándome. Manders 

había sido el primer dueño del almacén, pero su esposa se había fugado con un negro y él había 

empezado a beber. Bebió hasta arruinarse. Ahora era sólo un vendedor y otro hombre era el 

dueño del negocio. 

—¿Está poniendo etiquetas de FRAGIL en estos paquetes? 

—Sí. 

—¿Lo empaqueta todo bien? ¿Con un buen relleno de papel de periódico y paja? 

—Creo que lo hago bien. 

—¿Tiene suficientes etiquetas de FRÁGIL? 

—Sí, hay un cajón lleno debajo de este banco. 

—¿Está seguro de que sabe lo que hace? Usted no tiene pinta de empleado de envíos. 

—¿Y qué pinta debería de tener? 

—Normalmente llevan delantales. Usted no lleva delantal. 

—Ah. 

—Los de Smith y Barnsley han llamado para decir que han recibido rota una jarra de cola 

en un envío. 

No contesté. 

—Si se le acaban las etiquetas de FRÁGIL, dígamelo. 

—Cómo no. 

Manders se fue andando por el pasillo. Entonces se paró, se dio la vuelta y me miró. Corté 

algo de cinta adhesiva del rollo y con especial cuidado precinté el paquete. Manders se volvió y 

siguió caminando. 

Bud vino corriendo. 

—¿Cuántos bastidores de metro y medio hay disponibles? 

—Ninguno. 

—Hay un tío que quiere cinco bastidores de metro y medio para ahora mismo. Los está 

esperando. Hazlos rápidamente. 

Se fue corriendo. Un bastidor es una plancha de contrachapado con un borde de goma. Se 

usa en serigrafía. Subí al ático y cogí una larga plancha de madera, señalé secciones de metro y 
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medio y las serré. Luego empecé a taladrar agujeros en uno de los bordes. Colocabas la tira de 

goma después de taladrar unos agujeros. Luego tenías que pegar bien la goma de modo que 

quedase absolutamente recta y ajustada. Si el borde de goma no quedaba perfectamente recto y 

nivelado, el proceso de serigrafía no funcionaba. Y la puta goma tenía la manía de torcerse y 

levantarse y resistirse. 

Bud volvió pasados tres minutos. 

—¿Tienes ya listos esos bastidores? 

—No. 

Volvió corriendo a la parte delantera. Yo taladraba, apretaba tornillos, lijaba. Pasados 

cinco minutos regresó de nuevo. 

—¿Tienes ya listos esos bastidores? 

—No. 

Volvió a irse corriendo. 

Tenía acabado un bastidor y estaba a mitad de otro cuando vino otra vez. 

—Olvídalo ya, se ha marchado —dijo, y regresó caminando a la parte delantera... 

 

 

 

79 

 

El almacén iba hacia la quiebra. Los pedidos eran cada vez más pequeños. Cada día había 

menos cosas que hacer. Despidieron al amigo de Picasso y me pusieron a limpiar los retretes, 

vaciar las papeleras y colocar el papel higiénico. Todas las mañanas barría y regaba la acera 

junto a la puerta del almacén. Una vez a la semana lavaba las ventanas. 

Un día decidí limpiar mi propio terreno. Una de las cosas que hice fue limpiar el cuarto 

del cartón, donde yo guardaba todas las cajas de cartón vacías que se utilizaban para los envíos. 

Las saqué todas y barrí toda la mierda acumulada. Mientras lo limpiaba me apercibí de una 

pequeña caja gris oblonga en el fondo del cuartucho. La cogí y la abrí. Contenía veinticuatro 

pinceles de pelo de camello de tamaño grande. Eran soberbios y hermosos y valían diez dólares 

cada uno. Yo no sabía qué hacer. Me quedé mirándolos durante algún rato, entonces cerré la 

caja, salí al callejón y los metí en un cubo de basura. Luego volví a meter todas las cajas de 

cartón vacías en el cuartito. 

Aquella noche salí lo más tarde posible. Me fui hasta el café de al lado y pedí un café y 

tarta de manzana. Luego salí, bajé por la avenida y doblé por la esquina del callejón. Subí por el 

callejón y estaba a mitad de camino cuando vi a Bud y Mary Lou bajar por el otro extremo. No 

podía hacer otra cosa que seguir caminando. Era inevitable. Nos acercamos cada vez más. 

Finalmente, al pasar a su lado, dije: —Hola. —Ellos dijeron : —Hola —y seguí caminando. 

Subí hasta el final del callejón, crucé la calle y me metí en un bar. Me senté. Estuve sentado un 

rato y me tomé una cerveza y luego otra más.  Una mujer al final de la barra me preguntó si tenía 

un cerilla. Me acerqué hasta ella y le encendí el pitillo; mientras lo hacía, se tiró un pedo. Le 

pregunté si vivía en el barrio. Me dijo que era de Montana. Me acordé de una noche desgraciada 

que había pasado en Cheyenne, Wyoming, que está bastante cerca de Montana. Finalmente salí 

y regresó al callejón. 

Me acerqué al bote de basura y miré dentro. Aún seguía allí: la caja gris y oblonga. No 

parecía vacía. Me la metí por el cuello de la camisa y la solté; cayó, se deslizó por mi pecho y 

fue a asentarse junto a mi barriga. Volví andando a casa. 
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80 

 

La siguiente cosa que ocurrió fue que contrataron a una chica japonesa. Yo siempre había 

tenido la extraña convicción, durante mucho tiempo, de que, después que todos los problemas y 

el dolor desaparecieran, una chica japonesa vendría un buen día a mí y juntos viviríamos felices 

para siempre. No con una felicidad excesiva, sino con facilidad, entendimiento profundo e 

intereses mutuos. Las mujeres japonesas tenían una hermosa estructura ósea. La forma del 

cráneo y ese modo en que se aprieta la piel con la edad, eran algo adorable; la piel tensada del 

tambor. A las mujeres americanas se les ablandaba la cara más y más y finalmente se les caía. 

Hasta sus culos se les caían también, de forma indecente. La fuerza de ambas culturas era 

asimismo muy diferente: las mujeres japonesas entendían instintivamente el ayer, el hoy y el 

mañana. Llamadlo sabiduría. Y tenían el poder de la firme/a. Las mujeres americanas sólo 

sabían de] hoy y tendían a romperse en pedazos cuando un solo día les iba mal. 

Así que me quedé cantidad con la chica nueva. Aparte, seguía bebiendo duro con Jan, lo 

cual me descerrajaba a tope el cerebro, me daba una extraña sensación ventilada, lo hacía 

funcionar entre cabriolas y quiebros y torbellinos, me daba mucha marcha. Así que el primer 

día que se acercó con un puñado de facturas, le dije: 

—Eh, ven que te agarre. Quiero besarte. 

—¿Qué? 

—Ya me has oído. 

Se fue. Mientras se alejaba me di cuenta de que tenía una leve cojera. Comprendí el 

significado: era el dolor y el peso de los siglos. 

Empecé a acosarla como un borracho congestionado y caliente atravesando Texas en un 

autobús Greyhound. Ella estaba intrigada —comprendía mi chifladura—. La estaba 

conquistando sin enterarme. 

Un día llamó por teléfono un cliente preguntando si teníamos disponibles botes de un 

galón de cola de pegar y ella vino a mirar entre unas cajas almacenadas en un rincón. La vi y le 

pregunté si podía ayudarla. Ella me dijo: 

—Ectoy buscando una caja de cola de pegar con un sello de 2-G. 

—¿2-G, eh? —le dije. 

Puse mi brazo alrededor de su cintura. 

—Vamos a hacerlo. Tú eres la sabiduría de siglos y yo soy yo. Estamos hechos el uno 

para el otro. 

Empezó a soltar risitas como una mujer americana. —Eh —dije—, las chicas japonesas 

no hacen esas cosas. ¿Qué coño pasa contigo? 

Se dejó apresar por mis brazos. Vi una pila de cajas de pintura apoyadas contra la pared. 

La llevé hasta allí y gentilmente ]a hice sentarse en la pila de cajas. La hice tumbarse. Me puse 

encima y comencé a besarla, subiéndole el vestido. Entonces entró Danny, uno de los emplea-

dos. Danny era virgen. Danny iba a clase de pintura por las noches y se quedaba dormido 

durante el día en el trabajo. No sabía distinguir el arte de las colillas de cigarrillos. 

—¿Qué diablos está ocurriendo aquí? —dijo, y luego se fue corriendo hacia la oficina 

central. 

Bud me mandó llamar a su oficina a la mañana siguiente. 

—Sabrás que a ella también la tenemos que despedir. 

—Ella no tuvo la culpa. 

—Estaba contigo ahí detrás. 

—Yo la forcé. 
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—Ella accedió, según Danny. 

—¡Qué coño sabrá Danny de eso! A la única cosa a la que ha accedido en su vida es a su 

mano. 

—El os vio. 

—¿Qué vio? Ni siquiera llegué a bajarle las bragas. 

—Esto es un lugar de trabajo. 

—¿Qué me dice de Mary Lou? 

—Yo te contraté porque pensé que eras un empleado de envíos competente. 

—Gracias. Y acabo siendo despedido por tratar de follarme a una exótica de ojos 

rasgados con una cojera en la pierna izquierda encima de cuarenta galones de pintura de 

garrafón que, por cierto, han estado vendiendo al departamento de arte del City College de L.A. 

como si fuera de primera categoría. Tal vez debería denunciarles a la oficina de Defensa del 

Consumidor. 

—Aquí está tu cheque. Estás despedido. 

—Está bien. Nos veremos en Santa Anita. 

—Claro. 

En el cheque había un día extra de pago. Nos dimos la mano y luego me fui. 

 

 

 

81 

 

El  siguiente  trabajo  tampoco  me  duró  mucho.  No llegó a ser más que una pequeña 

escala. Era una pequeña compañía especializada en artículos de Navidad: luces, guirnaldas, 

Santa Claus, árboles de papel y todo eso. Al contratarme me dijeron que el trabajo sólo duraría 

hasta el día de Acción de Gracias; que después del día de Acción de Gracias ya no se hacía 

negocio. Eramos media docena de tíos contratados bajo las mismas condiciones. Decían que 

éramos «hombres de almacén», pero nuestro trabajo consistía, más que nada, en cargar y 

descargar camiones. Aunque también, un hombre de almacén era un tío que se pasaba mucho 

tiempo por ahí fumando cigarrillos, en un estado medio adormilado y sin hacer nada. Pero 

ninguno de los seis duramos hasta el día de Acción de Gracias. Por iniciativa mía íbamos todos 

los días a un bar a almorzar. Nuestros períodos de almuerzo se fueron alargando más y más. 

Una tarde simplemente pasamos de volver. Pero a la mañana siguiente, como buenos chicos, 

nos presentamos allí de nuevo. Nos dijeron que no querían volver a vernos. 

—Ahora —dijo el director—, voy a tener que contratar a otra maldita pandilla de vagos. 

—Y despedirlos  el día de Acción de Gracias —dijo uno de nosotros. 

—Escuchad —dijo el director—. ¿Queréis trabajar un día más? 

—¿Para que usted tenga tiempo de entrevistar y contratar a nuestros sustitutos? 

—Cogedlo o dejadlo —dijo él. 

Lo cogimos y trabajamos todo el día, riéndonos como descosidos y lanzándonos cajas de 

cartón por el aire. Luego recogimos nuestros cheques de despido y volvimos a nuestras 

habitaciones y a nuestras mujeres borrachas. 
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Era otra casa de tubos de luz fluorescente: la Compañía Honeybeam. La mayoría de las 
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cajas eran de metro y medio a dos metros de largas, y pesadas de manejar. La jornada era de 

diez horas. El procedimiento era bastante simple: ibas a la línea de ensamblaje y cogías los 

tubos, los llevabas a la parte trasera y los metías en las cajas. La mayoría del personal era 

mexicano o negro. Los negros se metían conmigo y me acusaban de querer pasarme de listo. 

Los mexicanos se quedaban detrás observando en silencio. Cada día era una batalla —tanto por 

mi vida como para conseguir evitar al jefe de empaquetado, Monty. Se pasaban el día 

buscándome las cosquillas. 

—¡Hey, chico, chico! ¡Ven aquíí, chicoo! ¡Chico, quiero hablar contigo! 

Era el pequeño Eddie. El pequeño Eddie sabía cómo hacerlo. 

Yo no contesté. 

— ¡Chico, estoy hablando contigo! 

—Eddie, ¿te gustaría tener un gancho de carretilla bien metido en el culo mientras cantas 

Old Man River? 

—¿Cómo es que tiene todos esos agujeros en la cara, blanquito? ¿Te caíste encima de una 

taladradora cuando dormías? 

—¿Cómo es que tienes esa cicatriz en el labio? ¿Es que tu novio se ató una navaja en la 

polla? 

Salí fuera a la hora del café y me las tuve que ver con Big Angel. Big Angel me  infló a 

hostias pero yo le coloqué alguna buena, no me dejé llevar por el pánico y me mantuve firme. 

Sabía que sólo tenía diez minutos para cebarse conmigo y eso me ayudó a aguantarlo. Lo que 

más me dolió fue un dedo gordo que me metió en el ojo. Volvimos a entrar al trabajo juntos, 

jadeando y resoplando. 

—No eres gran cosa —dijo él. 

—Trata de repetirlo un día que no esté con resaca. Te correré a hostias por todo el patio. 

—Muy bien —dijo—, ven un día fresco y limpito y veremos qué pasa. 

Decidí no aparecer nunca por ahí fresco y limpito. 

Lo mejoi era cuando la línea de ensamblaje no podía con nuestro ritmo y nos quedábamos 

esperando. La línea de ensamblaje estaba formada principalmente por joven-citas mexicanas de 

hermosa piel y ojos oscuros; llevaban pantalones vaqueros ajustados y ajustados suéteres y pen-

dientes llamativos. Eran tan jóvenes y saludables y eficientes y relajadas... Eran buenas obreras, 

y de vez en cuando alguna levantaba la vista y decía algo y entonces había explosiones de risa y 

miradas de reojo mientras yo miraba como se reían con sus tejanos ajustados y sus suéteres 

ajustados y pensaba: si una de ellas estuviese en la cama esta noche conmigo, me podría tragar 

toda esta mierda mucho más fácilmente. Todos pensábamos lo mismo. Y a la vez pensábamos: 

todas pertenecen a algún otro. Bueno, qué demonios. Qué más daba. En quince años pesarían 

noventa kilos y serían sus hijas las que harían soñar a obreros desesperados. 

Me compré un coche viejo de ocho años y permanecí en el trabajo todo el mes de 

diciembre. Entonces vino la fiesta de Navidad. Era el 24 de diciembre. Habría bebidas, comida, 

música, baile. A mí no me gustaban las fiestas. No sabía bailar y la gente me asustaba, 

especialmente la gente de las fiestas. Trataban de ser sexys y alegres e ingeniosos, y aunque 

creían que conseguían serlo, no era así. Llegaban a ser todo lo contrario. Sus intentos forzados 

sólo conseguían empeorarlo. 

Así que cuando Jan se inclinó junto a mí y me dijo: 

—Que le den por culo a esa fiesta, quédate en casa conmigo. Nos emborracharemos aquí 

—no me costó mucho trabajo decidirme. 

El día después de Navidad, me hablaron de la fiesta. El pequeño Eddie me dijo: 

—Christine lloró porque no apareciste. 

—¿Quién? 
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—Christine, esa chiquita mexicana tan graciosa. 

—¿Quién es? 

—Trabaja en la última fila, en ensamblaje. 

—Corta el rollo. 

—Sí. Lloró y lloró. Alguien dibujó un gran retrato tuyo con perilla y todo y lo colgó de la 

pared. Debajo escribieron: «¡Dame otro trago!» 

—Lo siento, tío, tuve un compromiso. 

—No pasa nada. Ella al final dejó de llorar y bailó conmigo. Se puso borracha y empezó a 

tirar pasteles y se puso aún más borracha y bailó con todos los muchachos negros. Baila de lo 

más sexy. Al final se fue a casa con Big Angel. 

—Big Angel probablemente le metió el dedo gordo en el ojo —dije jo. 

La víspera de Año Nuevo, después de la pausa para el almuerzo, Morris me llamó y me 

dijo: 

—Quiero hablar contigo. 

—Muy bien. 

—Ven por aquí. 

Morris me llevó a un oscuro rincón junto a una pila de cajas de empaquetado. 

—Mira, vamos a tener que despedirte. 

—Bueno, ¿este es mi último día? 

—Sí. 

— ¿ ESTÁ  listo el  cheque? 

—No, te lo enviaremos por correo. 

—De acuerdo. 
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La Repostería Nacional estaba cerca. Me dieron un gorro blanco y un delantal. Hacían 

bollitos, galletas, pasteles y todo eso. Como yo había señalado en mi solicitud mis dos años de 

universidad, me dieron el puesto de Hombre del Coco. El Hombre del Coco se ponía en lo alto 

de una percha, metía la pala en el barril de coco desmenuzado y echaba los blancos copos al 

interior de una máquina. La máquina hacía el resto: espolvoreaba el coco en los pasteles y otras 

zarandajas que pasaban por debajo. Era un trabajo fácil y digno. Y allí estaba yo, vestido de 

blanco, arrojando a paletadas el niveo coco pulverizado al interior de la máquina. Al otro lado 

de la sala había docenas de muchachas, también vestidas de blanco, con sus cofias. Yo no sabía 

muy bien lo que hacían, pero estaban siempre atareadas. Trabajábamos por las noches. 

Ocurrió en mi segunda noche. Empezó lentamente, dos de las chicas comenzaron a 

cantar: «¡Oh, Henry, oh Henry, qué gran amante eres! ¡Oh, Henry, oh Henry, nos llevas al 

cielo!». Más y más chicas se fueron uniendo. Al poco rato estaban todas cantando. Yo pensé, 

está claro que esto va por mí. 

El supervisor irrumpió gritando. 

—¡Bueno, bueno, chicas, ya es suficiente! 

Yo introduje mi pala con calma en el polvo de coco y lo acepté todo... 

Llevaba allí dos o tres semanas cuando sonó un timbre durante la última tanda de pasteles. 

Se oyó una voz por los altavoces. 

—Todos los hombres acudan a la parte posterior del edificio. 

Un hombre con traje de ejecutivo se nos aproximó. 
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—Vengan aquí —dijo. 

Llevaba una carpeta con una hoja de papel. Los hombres se agruparon a su alrededor. 

Todos estábamos vestidos con nuestros delantales blancos. Yo me quedé al borde del círculo. 

—Estamos entrando en un período de descenso de ventas —dijo el tío—. Lamento 

decirles que vamos a tener que despedirles a todos hasta que las cosas vuelvan a marchar bien. 

Ahora, si quieren ponerse en fila delante mío, anotaré sus nombres, números de teléfono y 

direcciones. Cuando vuelvan a ir bien las cosas, serán los primeros en saberlo. 

Los muchachos empezaron a formar una fila, dándose codazos y empujones. Yo ni 

siquiera intenté acercarme. Contemplé a todos mis colegas dando religiosamente sus nombres y 

direcciones. Estos, pensé, son los tíos que bailan con tanto garbo en las fiestas. Fui hasta mi 

arma-rito, colgué mis blancas vestiduras, dejé mi pala apoyada junto a la puerta y me largué. 
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El hotel Sans era el mejor de toda la ciudad de Los Angeles. Era un viejo hotel, pero tenía 

clase y un encanto que se echaba a faltar en los establecimientos más modernos. Estaba en la 

parte baja de la ciudad, directamente cruzando el parque. 

Era utilizado para convenciones de hombres de negocios y por putas de lujo de talento 

casi legendario —las cuales al final de sus lucrativas noches solían siempre dar una buena 

propina a los botones. Se oían también historias de botones que se habían hecho millonarios 

—fogosos botones con pollas de cuarenta centímetros que habían tenido la suerte de conocer y 

casarse con alguna rica cliente entrada en años. Y la comida, la LANGOSTA, los grandes chefs 

negros con larguísimos gorros blancos, que lo sabían todo, no sólo acerca de la gastronomía, 

sino también acerca de la vida y acerca de mí y acerca de todo. 

Se me asignó a la sección de abastecimiento. Aquella sección de abastecimiento tenía 

estilo; había diez tíos para descargar cada camión, cuando sólo eran necesarios dos, como 

máximo. Yo llevaba mis mejores trajes. Nunca toqué nada. 

Descargábamos (descargaban) todo aquello que entraba en el hotel, sobre todo alimentos. 

Parecía que los ricos no comían otra cosa que langostas. Continuamente llegaban cestas y cestas 

de ellas, deliciosamente rosadas y enormes, moviendo sus pinzas y antenas. 

—¿Te gustan estas cosas, eh, Chinaski? 

—Sí. Oh, sí —asentía yo. 

Un día me llamó la señora de la oficina de personal. La oficina estaba al fondo del patio 

de carga. 

—Quiero que te encargues de esta oficina los domingos, Chinaski. 

—¿Qué tengo qué hacer? 

—Sólo contestar el teléfono y contratar a los friegaplatos del domingo. 

—¡De acuerdo! 

El primer domingo fue cosa fina. Me senté allí como un magnate. Al rato entró un hombre 

de edad. 

—¿Sí, compadre? —le pregunté. 

Llevaba puesto un traje de los caros, pero estaba arrugado y mas bien sucio; y los puños se 

estaban empezando a deshilacliar. Sostenía su sombrero entre las manos. 

—Oiga —me dijo—. ¿No necesitan a alguien que sea un buen conversador? ¿Alguien 

que pueda alternar con la gente y charlar con ella? Tengo un cierto bagaje cosmopolita, cuento 

historias entretenidas. Puedo hacer reír a la gente. 
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-¿Sí? 

—Oh, sí. 

—Hágame reír. 

—Oh, usted no entiende. El escenario ha de ser el adecuado, el ambiente, el decorado, ya 

sabe... 

—Hágame reír. 

—Señor... 

—¡No le podemos contratar, es usted un pasmarote! 

Los friegaplatos se contrataban al mediodía. Salí de la oficina con paso tranquilo. Había 

allí cuarenta vagabundos apelotonados. 

—¡Muy bien, oídme, necesitamos cinco tipos buenos! ¡Cinco buenos de verdad! ¡No 

alcohólicos ni pervertidos, ni comunistas ni exhibicionistas! ¡Han de tener tarjeta de la 

seguridad social! ¡Muy bien, sacadlas y mostradlas bien alto! 

Sacaron las tarjetas. Las agitaron. 

¡Eh, yo tengo tarjeta, mírala! 

¡Hey, colega, aquí, aquí! ¡Dame a mí el currele! 

Yo los miré con calma por encima. 

—Bueno, tú, el de la mancha de mierda en el cuello de la camisa —señalé—, da un paso 

al frente. 

—Esto no es una mancha de mierda, señor. Es salsa de carne. 

¡Bueno, yo qué sé, capullo, tienes más pinta de ha 

ber  estado  comiendo  cagallones  que  saboreando  roast 

beef! 

¡Ah,   ¡a ja ja ja!   —se   rieron   los   vagabundos—.   ¡Ah 

jajajaja! 

—¡Bueno, ahora necesito cuatro buenos friegaplatos! ¡Tengo cuatro perras chicas en mi 

mano. Las voy a lanzar al aire. ¡Los cuatro hombres que me las traigan de vuelta, lavarán hoy 

los platos! 

Lancé las monedas al aire por encima de la chusma. Los cuerpos saltaron y cayeron al 

suelo, las ropas se desgarraron, se oyeron blasfemias, un hombre dio un alarido, hubo muchos 

puñetazos. Luego los cuatro afortunados vinieron hasta mí, uno por uno, respirando fuerte-

mente, cada cual con su monedita. Les di sus tarjetas de trabajo y los mandé a la cafetería de 

personal para que antes se alimentasen bien. Los otros vagabundos fueron bajando lentamente 

la rampa de camiones, salieron y se alejaron caminando por el callejón hacia la tierra baldía  de  

los  arrabales  de  Los  Angeles,  en  domingo. 
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Los domingos eran cojonudos porque estaba solo, y no tardé en llevarme una botellita de 

whisky al trabajo. Uno de estos domingos, después de una noche de borrachera brutal, la 

botellita mañanera me dio la puntilla; perdí la noción de todo. Aquella noche, al llegar a casa, 

tenía la vaga impresión de haber tenido una actividad algo inusual. Se lo dije a Jan a la mañana 

siguiente, antes de irme al trabajo. 

—Creo que ayer jodí la marrana. Pero a lo mejor son todo figuraciones mías. 

Entré y fui a fichar en el reloj. Mi ficha no estaba en el panel. Me di la vuelta y fui a ver a 

la vieja que llevaba la oficina de personal. Cuando me vio pareció ponerse nerviosa. 
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—Señora Farrington, ha desaparecido mi ficha del reloj. 

—Henry, yo siempre creí que eras un chico decente. 

-¿Sí? 

—¿Es que ya no te acuerdas de lo que hiciste? —me preguntó, mirando nerviosamente a 

su alrededor. 

—No, señora. 

—Estabas borracho. Encerraste al señor Pelvington en el retrete de caballeros y no le 

dejabas salir. Le tuviste encerrado durante media hora. 

—¿Qué le hice? 

—No querías dejarle salir. 

—¿Quién es? 

—El gerente de este hotel. 

—¿Y qué más hice? 

—Estuviste sermoneándole sobre cómo dirigir este hotel. El señor Pelvington ha estado 

en el negocio de hostelería durante treinta años. Le dijiste que las prostitutas debían ser 

hospedadas sólo en el primer piso y que debían someterse a exámenes médicos periódicos. No 

hay prostitutas en este hotel, Chinaski. 

—Oh, ya lo sé, señora Pelvington. 

—Farrington. 

—Señora Farrington. 

—También le dijiste al señor Pelvington que sólo hacían falta dos hombres para descargar 

los camiones en vez de diez, y que cesarían las sustracciones si a cada empleado se le diera una 

langosta viva para llevar a casa cada noche, en una jaula especialmente construida que pudiera 

llevarse en autobuses y tranvías. 

—Tiene usted un gran sentido del humor, señora Farrington. 

—El guardia de seguridad no consiguió que soltaras al señor Pelvington. Le rompiste la 

gabardina, estabas frenético. Fue sólo después de que llamáramos a la policía cuando le dejaste 

libre. 

—¿Debo presumir que estoy despedido? 

— Presumes   correctamente,   Chinaski. 

Salí por detrás de una pila de cestas de langostas. Cuando la señora Farrington dejó de 

mirarme, torcí hacia la cafetería de personal. Todavía tenía mi tarjeta de ali- 

mentación. Podía tomarme un último almuerzo de categoría. La comida era tan buena 

como la que les daban a los clientes en el piso de arriba y además te ponían mayores raciones. 

Agarré mi tarjeta y entré en la cafetería, cogí una bandeja, cuchillo y tenedor, una taza y varias 

servilletas de papel. Me acerqué al mostrador de la cocina. Entonces levanté la mirada. Clavado 

a la pared detrás del mostrador había un pedazo de cartón con una rotunda frase escrita en letras 

grandes: 

NO LE DEN DE COMER A HENRY CHINASKI 

Volví a dejar la bandeja y los cubiertos sin que se dieran cuenta. Salí de la cafetería. 

Atravesé el patio de carga, luego salí al callejón. Me crucé con otro vagabundo. 

—¿Tienes un cigarro, colega? 

Saqué dos, le di uno y yo tomé el otro. Se lo encendí, luego encendí el mío. El se fue hacia 

el este y yo hacia el oeste. 
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El mercado de trabajo en granjas estaba entre la Quinta y la calle San Pedro. Tenías que 

presentarte allí a las 5 de la mañana. Aún era de noche cuando llegué. Los hombres estaban ahí 

quietos, sentados o de pie, liando cigarrillos, hablaban poco. Todos aquellos "lugares tenían 

siempre el mismo olor —olor a sudor rancio, orina y vino barato. 

El día anterior había ayudado a Jan a mudarse a casa de un tío gordo, funcionario de 

hacienda, que vivía en Kingsley Drive. Me quedé en el vestíbulo fuera de su vista y observé 

cómo el tío la besaba; luego entraron juntos en el apartamento y la puerta se cerró. Salí y bajé 

caminando por la calle solo, fijándome por primera vez en la cantidad de pedazos de papel 

volatineros y la basura acumulada cubriendo las aceras. Nos habían echado del apartamento. 

Tenía 2 dólares y ocho centavos. Jan me prometió que esperaría hasta que mi suerte cambiara, 

pero me resultó difícil creérmelo. El funcionario de hacienda se llamaba Jim Bemis, tenía una 

oficina en Alva-rado Street y mucha pasta. 

—Le odio cuando me folla —me había dicho Jan. Ahora probablemente le estaba 

diciendo lo mismo acerca de mí. 

Las naranjas y los tomates estaban apilados en cestas y aparentemente eran gratuitos. 

Cogí una naranja, mordí la piel y chupé el zumo. Había agotado mi seguro de desempleo 

después de que me echaran del hotel Sans. 

Un tío de unos cuarenta años se me acercó. Su cabello parecía muerto, de hecho no 

parecía un cabello humano, sino más bien cordones de hilo. La potente luz que venía del techo 

le daba un aspecto cadavérico. Tenía lunares marrones en la cara, la mayoría acumulados 

alrededor de su boca. De cada uno surgían dos o tres pelos negros. 

—¿Qué tal? —me dijo. 

—Bien. 

—¿Te gustaría que te la chupase? 

—No, creo que no. 

—Estoy caliente, tío, estoy excitado. Lo hago muy bien, de verdad. 

—Mira, lo siento, no me va. 

Se alejó cabreado. Miré a mi alrededor en la gran nave. Había unos cincuenta hombres 

esperando. Había también diez o doce contratistas sentados en sus escritorios o paseando por 

ahí. Fumaban cigarrillos y parecían más preocupados que los vagabundos. Los contraristas 

estaban separados de nosotros por una pesada verja de alambre, del suelo al techo. Alguien la 

había pintado de amarillo. De un amarillo muy indiferente. 

Cuando un contratista quería hacer una transacción con un vagabundo, quitaba el cerrojo 

y abría una ventanilla de cristal que había en la verja. Cuando finalizaba el papeleo, el 

contratista corría la ventanilla y le echaba el cerrojo, y cada vez que esto ocurría, la esperanza 

parecía desvanecerse. Todos nos incorporábamos cuando se descorría la ventanilla, cada 

oportunidad era nuestra oportunidad, pero cuando se cerraba, la esperanza se evaporaba. 

Entonces nos mirábamos unos a otros. 

A lo largo de la pared trasera, detrás de la valla amarilla y de los contratistas, estaban seis 

pizarras. Había tiza blanca y borradores, igual que en la escuela primaria. Cinco de las pizarras 

estaban limpias, aunque todavía se podían percibir vestigios fantasmales de anteriores men-

sajes, de trabajos ya concretados y perdidos para siempre en lo que a nosotros concernía. 

Había un mensaje en la sexta pizarra: 

SE NECESITAN RECOLECTORES DE TOMATES EN BASKERFIELD 

Yo creía que las máquinas cosechadoras habían acabado para siempre con los 

recogedores de tomates. Pero no era así. Al parecer el material humano era más barato que las 

máquinas. Y las máquinas se averiaban. Ajá. 
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Me fijé en las personas que aguardaban —no había orientales, ni judíos, ni apenas negros. 

La mayoría de estos parias eran blancos pobres o chícanos. Los dos o tres negros que había 

estaban ya borrachos de vino. 

Entonces uno de los contratistas se levantó. Era un hombre de gran envergadura con 

barriga de bebedor de cerveza. Lo primero que veías era su camisota amarilla con rayas negras 

verticales. La camisa estaba superalmi-donada y llevaba brazaletes para mantener subidas las 

mangas, igual que los fotógrafos del siglo pasado. Se acercó y descorrió la ventanilla de cristal 

de la verja amarilla. 

—¡Muy bien! ¡Hay un camión en la parte trasera que va para Baskerfield! 

Corrió la ventanilla y echó el cerrojo, luego volvió a sentarse en su escritorio y encendió 

un cigarrillo. 

Durante un momento nadie se movió. Entonces uno por uno aquellos que estaban 

sentados en los bancos comenzaron a levantarse y a estirarse. Sus rostros permanecían 

inexpresivos. Los hombres que habían estado arrojando los restos de sus cigarrillos al suelo y 

apagándolos con las plantas de los pies empezaron a circular cuidadosamente. Un lento éxodo 

general comenzó; todo el mundo se dirigió hacia una puerta lateral que daba a un patio vallado. 

El sol estaba saliendo. Nos miramos los unos a los otros, de verdad, por vez primera. 

Algunos sonrieron al reconocer alguna cara familiar. 

Nos pusimos en fila, dirigiéndonos a empujones hacia la parte trasera del camión, a la luz 

del alba. Era la hora de moverse. Estábamos subiendo a un camión del ejército veterano de la 

segunda guerra mundial con un techo de lona agujereada. Nos fuimos acercando, 

empujándonos con rudeza, pero al mismo tiempo tratando de mostrarnos un poco educados. 

Entonces sentí que alguien me tiraba de los hombros. Retrocedí. 

La capacidad del camión era admirable. El enorme capataz mexicano permanecía subido 

a la caja del camión metiendo a la gente para adentro. 

—Bueno, bueno, venga, venga... 

La gente iba entrando con lentitud, como si se introdujese en la boca de la ballena. 

Los pude ver apelotonados dentro del camión y me fijé en sus rostros; estaban charlando 

con calma y sonriendo. Me repelían y al mismo tiempo me sentía muy solo. Entonces decidí 

que podía cosechar tomates, decidí meterme. Alguien me embistió desde atrás. Era una gorda 

mexicana que parecía muy sofocada. La cogí de las caderas y la ayudé a subir. Era muy pesada 

y difícil de manejar. Finalmente hice firme en algo; parecía que una de mis manos se había 

sumergido en lo más recóndito de su obeso culo. Conseguí hacerla subir. Entonces busqué un 

apoyo con mi mano y me dispuse a subir. Era el último. El capataz mexicano me puso el pie en 

la mano. 

—No —me dijo—, ya tenemos suficientes. 

El motor del camión se puso en marcha, renqueó, se caló. El conductor volvió a 

intentarlo. Arrancó y se fueron. 

 

 

 

87 

 

La Agencia de Trabajadores para la Industria estaba emplazada justo al lado del 

aserradero. Los vagabundos estaban mejor vestidos, eran más jóvenes, pero igualmente 

desclasados. Se sentaban por ahí en los bordes de las ventanas, encogidos, calentándose con el 

sol y bebiendo el café gratis que la Agencia ofrecía. No tenía leche ni azúcar, pero era gratuito. 

No había valla de alambre que nos separara de los empleados. Los teléfonos sonaban más a 
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menudo y los empleados estaban mucho más relajados que en el mercado de las granjas. 

Me acerqué al mostrador y me dieron una tarjeta y una pluma atada con una cadenita. 

—Rellénela —me dijo el encargado, un joven mexicano de agradable apariencia, que 

trataba de ocultar su cálida naturaleza bajo una frialdad profesional. 

Empecé a rellenar la tarjeta. En el apartamento de mi dirección y número de teléfono 

escribí: «No tengo.» Luego en el apartado de estudios y habilidades profesionales escribí: «Dos 

años en el City College de L.A. Periodismo y artesanía.» 

Entonces le dije al empleado. —He estropeado esta tarjeta. ¿Me puede dar otra? 

Me dio otra. Escribí entonces:  «Graduado en la Es- 

cuela Superior de Los Angeles. Encargado de envíos, empleado de almacén, mozo de 

carga. Algo de mecanografía.» 

Le entregué la tarjeta. 

—De acuerdo —dijo el empleado—, siéntese y veremos si aparece algún trabajo. 

Encontré un hueco en el borde de una ventana y me senté. Un negro viejo estaba sentado 

a mi lado. Su rostro era interesante; no tenía el usual aire de resignación de la mayoría de 

nosotros. Parecía como si estuviese tratando de no reírse de sí mismo y de todos los demás. 

Se dio cuenta de que le miraba. Me sonrió. 

—El tío que lleva esto es un tío con cojones. Le echaron del trabajo en granjas, se cabreó, 

vino aquí y comenzó todo esto. Se ha especializado en el trabajo a destajo. Si alguien, por 

ejemplo, quiere tener un camión descargado rápido y barato, llama aquí. 

—Sí, ya he oído. 

—Si un tío necesita tener un camión descargado en poco rato y a poco precio, llama aquí. 

El tío que lleva esto se lleva el 50 por ciento. Nosotros no nos quejamos. Cogemos  lo que él nos 

consiga. 

—Por mí está bien. Mierda. 

—Pareces un poco amuermado. ¿Te encuentras bien? 

—Perdí a una mujer. 

—Tendrás otras y las volverás a perder. 

—¿Adonde se van? 

—Prueba un poco de esto. 

Era una botella metida en una bolsa. Me tomé un trago. Era oporto. 

—Gracias. 

—No hay mujeres por los alrededores del aserradero. 

Me volvió a pasar la botella. 

—No dejes que nos vea bebiendo. Es una de las cosas que  no  soporta 

Mientras estábamos allí sentados bebiendo, llamaron a varios hombres y se marcharon a 

trabajar. Eso nos animó. Por lo menos había un poco de acción. 

 

Mi amigo negro y yo aguardamos, pasándonos la botella el uno al otro. 

Pronto se vació. 

—¿Dónde está la tienda de licores más cercana? —pregunté. 

Apunté la dirección y salí. Por alguna razón siempre hacía calor durante el día en las 

proximidades del aserradero de Los Angeles. Veías a viejos vagabundos paseando por ahí con 

pesados abrigos en mitad de la calorina. Pero cuando llegaba la noche y el albergue de la misión 

estaba repleto, aquellos abrigos eran su mejor garantía de supervivencia. 

Cuando volví de la tienda de licores mi amigo seguía todavía allí. 

Me senté y abrí la botella, le pasé la bolsa. 

—Mantenla baja —me dijo. 
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Se estaba bien allí, bebiendo vino sin preocupaciones. 

Unos cuantos mosquitos comenzaron a revolotear a nuestro alrededor. 

—Mosquitos del vino —dijo él. 

—Los hijos de puta son unos adictos. 

—Saben lo que es bueno. 

—Beben para olvidar a sus mujeres. 

—Solamente beben. 

Di un manotazo en el aire y atrapé a uno de los mosquitos vinateros. Cuando abrí la mano 

todo lo que pude ver en mi palma fue una diminuta mancha negra y la extraña intuición de un 

par de alitas. Kaputt. 

—¡Ahí viene! 

Era el agradable joven que dirigía el lugar. Se plantó delante nuestro. 

—¡Muy bien! ¡Vayanse de aquí! ¡Salgan cagando leches de aquí, jodidos borrachos! 

¡Váyanse volando antes de que  llame a  la  policía! 

Nos llevó hasta la puerta, empujándonos y maldiciendo. Me sentí culpable, pero no me 

enfadé. A pesar de que nos iba dando empellones yo sabía que en realidad no estaba molesto 

con nosotros, era un chico agradable. Llevaba un grueso anillo en su mano derecha. 

No íbamos lo bastante deprisa y recibí de lleno el anillo en el ojo izquierdo; sentí cómo la 

sangre me empezaba a caer y luego noté cómo se hinchaba. Mi amigo y yo nos vimos de patas 

en la calle. 

Nos alejamos caminando. Encontramos un portal y nos sentamos en el escalón. Le pasé la 

botella. Le pegó un trago. 

—Buen vino. 

Me pasó la botella. Pegué un trago. 

—Sí, buen vino. 

—El sol ya está alto. 

—Sí, el sol está bien alto. 

Nos sentamos en silencio, pasándonos la botella el uno al otro. 

Se acabó la botella. 

—Bueno —dijo él—, me tengo que ir. 

—Hasta la vista. 

Se alejó. Yo me levanté y me fui en dirección opuesta, di la vuelta a la esquina y subí por 

Main Street. Seguí caminando hasta que llegué al Roxy. 

Había fotos de las bailarinas colocadas con chinche-tas detrás de un cristal junto a la 

puerta. Entré y compré un ticket. La chica de la taquilla tenía mucha mejor pinta que las de las 

fotos. Ahora sólo me quedaban 38 centavos. Me introduje en el oscuro teatrillo de ocho filas. 

Las   tres   primeras   filas   estaban   llenas. 

Tuve suerte. La película había terminado y la primera bailarina acababa de empezar el 

strip-tease. La primera solía ser habitualmente la peor, una veterana venida a menos, relegada 

ahora a menear la pierna en el coro la mayoría de las veces. Aquí teníamos a Darlene como 

apertura. Probablemente alguna otra había sido asesinada o tenía la regla o había tenido un 

ataque de histeria y esta 

había sido la oportunidad para Darlene de volver a bailar sola. 

Pero Darlene era una tipa legal. Flaca, pero con buenas tetas, un cuerpo como un sauce. Y 

al final de aquella esbelta espalda, de aquel cuerpo como un junco, había un enorme trasero. Era 

como un milagro —suficiente para volver loco a un hombre. 

Darlene iba vestida con un largo traje de terciopelo negro, con la falda cortada muy alta, 

sus muslos y panto-rrillas eran de un blanco mortecino en contraste con el negro del vestido. 
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Bailaba y nos miraba a través de unos ojos espesamente pintados. Esta era su oportunidad. Que-

ría volver, ser otra vez una bailarina cotizada. Yo estaba de su parte. Mientras se bajaba las 

cremalleras más y más partes de su cuerpo iban quedando al descubierto, deslizándose fuera del 

terciopelo negro, las piernas y la pálida carne. Pronto su atuendo quedó reducido al sujetador 

rosado y a la mínima braguita enjoyada —con los diamantes de baratija agitándose y 

destelleando mientras bailaba. 

Darlene siguió bailando y se agarró a la cortina del escenario. La cortina estaba raída y 

mugrienta. La abrazó, bailando al ritmo de los cuatro tíos de la banda y la luz intermitente de los 

focos. 

Empezó a follarse la cortina. La banda aceleró su ritmo. Darlene se estaba cepillando 

realmente la cortina; la banda le daba más marcha y ella seguía la marcha. La luz rosada cambió 

repentinamente a púrpura. La banda se puso de pie, tocó con todas sus ganas. Ella pareció llegar 

al climax. Su cabeza cayó hacia atrás, su boca se abrió... 

Entonces se incorporó y volvió bailando hasta el cen-1ro del escenario. Desde donde yo 

estaba pude oírla cantar para sí misma por debajo de la música. Cogió un tirante de su sostén y 

se lo quitó con un veloz movimiento, un tío de la tercera fila encendió un cigarrillo. Sólo 

quedaba la braguita enjoyada. Se metió el dedo en el ombligo y gimió. 

Siguió bailando en el centro del escenario. La banda tocaba ahora muy suavemente. 

Comenzó a menearse con dulzura. Se nos estaba follando a todos. La reluciente braguita se 

balanceaba lentamente. Entonces los cuatro tíos de la banda comenzaron a arremeter de nuevo 

con un crescendo progresivo. Estaba apoyando la culminación del acto; el batería estaba 

sacudiendo un repiqueteo de tambores como el fuego de una ametralladora; parecían agotados, 

desesperados. 

Darlene se acarició las tetas, enseñándonoslas; sus ojos luminosos relucían con la 

plenitud del sueño, sus labios estaban húmedos y abiertos. Entonces se giró rápidamente y agitó 

su espléndido trasero delante nuestro. Los adornos saltaban y flasheaban entre destellos, 

enloquecían, centelleaban. Los focos temblaban intermitentes en el paroxismo, danzando como 

astros desorbitados. La banda tocaba una música frenética, desenfrenada. Darlene vibraba 

como una poseída. Se quitó la braguita enjoyada. Yo miré, todos miraron. Pudimos ver los 

pelos de su coño a través de la braga de malla color carne. La banda la estaba sacudiendo de 

verdad, sus nalgas pare-cían e! corazón vivo del mundo. 

Y a mí no se me pudo poner dura. 
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